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No he resuelto nada, por eso me considero poeta.
I have resolved nothing, which explains why I have remained a poet.

YVES BONNEFOY

No tengo nada que decir. Y sin embargo lo digo. Eso es poesía.
I have nothing to say. And I am saying it. That's poetry.

JOHN WAIN

¿De quién es tu silencio?
Whose silence are you?

THOMAS MERTON

No puedo conectar / Nada con nada.
I can connect/Nothing with nothing. 

T. S. ELIOT

De la lucha con nosotros mismos hacemos poesía.
We make out of the quarrel with ourselves, poetry

W.B. YEATS

No creo que nadie escriba un poema a menos 
que alguien haya escrito uno primero.

I don’t think anybody would write a poem unless 
somebody had previously written one. 

JOHN FULLER

¿Qué palabra, si alguna palabra existiera?
What word, if there be any word? 

SWINBURNE

Escribir poemas para personas que no sean poetas es un desperdicio.
To write poems for other than poets is wasteful. 

ROBERT GRAVES

El acto de escribir poesía es un acto antinatural.
Writing poetry is an unnatural act.

ELIZABETH BISHOP
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N O T A  D E  L A  A U T O R A

El poema moderno se encuentra al borde de lo inexpresable,
lo callado, aquello que no se puede enunciar. Sin embargo,
funciona de maneras misteriosas, con manos limpias, a
veces sucias, y un corazón puro. Como tal nunca es el «dis-
curso perfecto», con su lógica compatible y encadenada.
Lejos de ello. De hecho, si lo que nombra el poema se po-
dría articular en otras palabras discursivas, «normales»,
el mismo poema se volvería redundante. Entonces ¿por
qué molestarse?

En la poesía, se está a la merced de las incertidumbres,
Se fluye con ellas. En la filosofía, se debe tratar de resol-
verlas. Curiosamente, esta distinción separa a los poetas
de los filósofos, siendo los últimos los que se proponen
saber exactamente, o al menos desean saber. Y por ese mo-
tivo los poetas tienden a ser más inclusivos, epicúreos
(aunque no todos lo son), entregados a las evidencias na-
turales, mientras que los filósofos tienden a ser estoicos.
Sólo una poeta puede atreverse a decir de sí misma: «Saco
a pasear mis incertidumbres». Sin correa, por supuesto.

)7(
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No importa. ¡Lea, y no se preocupe, querido lector!
Debo cambiar mi vida, dijo Rilke. A mí mismo debo rehacerme,
dijo Yeats. Cambiar y rehacer, diría yo, eso es poesía. ¡Y vida!

respira bajo agua
insondable el corazón
que llora en sueños

MARGARET SAINE CALIFORNIA
umsaine@gmail.com
Noviembre, 2020

)8(
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P R Ó L O G O

El  arduo of ic io de  re sp irar ba jo e l  agua

Por ELIÉCER ALMAGUER ALMAGUER

La poesía es un acto de comunión. Comienza en la soledad
del poeta enfrentado al vacío de la página en blanco, inten-
tando colmarla, y colmarse, y, concluye en el pensamiento
creativo del lector, que hace suyo al poema, y, de alguna
manera, al leerlo lo reescribe. Igualmente podríamos decir
que la poesía es un palimpsesto: el acto de la escritura jamás
culmina, y también por el hecho de que todo poema es un
intento eterno del poema soñado, un respirar bajo el agua
con los pulmones limitados del hombre.

«Respirando bajo el agua» es precisamente el título del
nuevo poemario de mi entrañable amiga Margaret Saine,
texto escrito en inglés, y traducido por Khedija Gadhoum,
aunque es justo aclarar que Saine ha escrito de igual manera
poemas originales en español, así como en inglés, italiano,
francés o alemán, su lengua original. Lo que nos da un de-
talle vital para comprender su poesía, la obra de Margaret
Saine se encuentra nutrida de todas las fuentes posibles.
En «Respirando bajo el agua», una fina intertextualidad
recorre el poemario, alimentado por artistas de orígenes
disímiles, poetas, novelistas, o pintores, como el caso de
Rembrandt. Y, por supuesto, debido a las múltiples lenguas
de las que Margaret Saine bebe para alimentar el caudal de
su escritura.

)9(
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Pese a esa fina intertextualidad la obra de Saine no es
un ejercicio puramente intelectual, sabemos que la poesía
sirve de pasadizo para cruzarnos a otra orilla posible, y que
ese puente debe lograr a su vez el equilibrio preciso entre
emoción e intelecto, algo que Saine alcanza con creces. En
su poesía, detalle que me parece válido apuntar para los
futuros lectores de este libro, y quizás con mucha más
fuerza o vitalidad en «Respirando bajo el agua» que en sus
cuadernos anteriores, se siente la obsesión de la poeta por
el lenguaje mismo. La idea de que el propio acto de es-
critura es un intento de respirar bajo el agua: ¿Recuerdas
las palabras y la voz en su interior?, nos pregunta en uno
de los textos iniciales. Las palabras tienen voz, están vivas,
son una fuerza física, motriz, que arrastra a poeta y lector
a vivir una de las aventuras más deslumbrantes del arte,
uniéndolos por un hilo secreto, como si el poeta fuese una
madre que busca amamantar a su lector hijo, o recoser a
través de la poesía los restos del cordón umbilical que los
unciera. Eso hacemos al escribir, juntar fragmentos, reunir
lo disperso, y, en igual medida separar, hacer a través del
lenguaje operaciones delicadas, como separar a dos siame-
ses enlazados por el cerebro, quizás eso sea al final poeta
y lector, siameses que fueron separados, y que se buscan y
vuelven a reunirse a través de la poesía. 

Hay algo fundacional en todo acto poético, genésico, el
poeta varón busca el hueso que le arrancaron en el paraíso
para labrar a su semejante desigual; la poeta hembra,
vague dislocada y delirante pues siente en su carne un
pedazo que no le pertenece, experiencia análoga, aunque
inversa a la de los seres amputados con el miembro que
les falta. La poesía es en igual medida esa amputación,
ejercicio de aprender a vivir con un miembro de menos: 

)10(
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Soy un cuerpo que camina, 
una hembra equívoca
un heliógrafo alojado en la hierba
que se atreve a jugar con las sombras
de mi jardín

La poeta se convierte también en un objeto, este helió-
grafo que se atreve a jugar con las sombras, y, por antono-
masia, con la luz cuyo trabajo es medir. En este sentido,
apreciamos en los textos de Saine un ansia por ser todas las
cosas. Algunos instantes se convierte en ese instrumento
de la meteorología, en otros, es la políglota que no solo
conoce varios idiomas humanos, sino en igual medida la
lengua de los pájaros, o el lenguaje de los árboles, a los que
adivina un perfil, a los que inventa un rostro a través del
acto de la escritura, porque escribir no es solo nombrar y
renombrar y crear, sino recrear, redimensionar todas las
nociones.

en la tierra en el aire y en el agua
también en el fuego
junto a los gorjeos de los pájaros
a los píos de los gorriones
a orillas de las frondosas primaveras
en el crujido de los capullos nacientes
en vuelo a través de los árboles

La escritura de Saine palpita hacia esa búsqueda del
lenguaje mismo, lenguaje bajo cuyo manto la poeta desea
ampararse, librarse de su dolor, o al menos, mantenerse
lejos de este: ¿qué palabras hay para no desear? Pero en
otros momentos, sucede lo contrario, el poema es un niño,

)11(
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y la poeta le canta a su mollera delicada: Llamo al poema
en su cuna. O sus poemas anhelan encontrar a través de la
escritura esa comunión de la que hablábamos al inicio: 

yo te espero
en esta página
escríbeme

Porque, quizás el acto más medular para un poeta al
escribir no sea otro que repartir su dolor, que, al enviarlo
al mundo, encerrado en un libro, librarse un poco de él, y
sufrir menos, ayudarse al compartirlo a soportar el peso
de la vida, o sea el peso de la muerte, reinventada poéti-
camente, en un intento de alejarla, de conjurarla a través
de la poesía. La poesía es un acto de resurrección adelan-
tado, la oscura evocación, el grito de rebeldía, la defensa
de nuestra eternidad. 

Cuando todo se acabe
las cenizas dejarán de ser mi residencia
en todo viviré
suelta y libre permaneceré

Margaret Saine ha sabido defender su eternidad en
estos versos, ensanchando la limitada respiración humana,
para, volviéndose pez, o algo más que humana, respirar
bajo el agua: el aire de la poesía puede respirarse bajo
cualquier atmósfera ; su aliento nos resguardará de la nada. 

)12(
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Respirando bajo el agua

Breathing under water
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T H E  A L L  P O E M

New Year’s Eve 2016-17

All the lights
of the stars
of the sky
and of heaven
monuments
as moments between
the all of me
and the all of you
the all of women and men

WHO ARE THEY?
all our rides together —ha!
all of the trees
the loves of dreams
ours of whole cloth
all things considered

AND WHO IS TO SAY
all stories told
all time and space
all sound
and all this silence
stories we have 
inside us becoming
the new year

)14(
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E L  P O E M A  S O B R E  T O D O

Noche Vieja 2016-17

Todas las luces 
de las estrellas 
del cielo
y del paraíso 
todos los instantes repartidos entre 
todo lo de mí y
todo lo de ti 
todas las mujeres y todos los hombres

¿QUIÉNES SON? 
todas nuestras vueltas juntas —¡ja, ja!
todos los árboles
todos los sueños nuestros 
de todo nuestro linaje
de todas las cosas preciosas

QUIÉN SE ATREVE A NOMBRAR
todas las historias contadas
todo el tiempo y todo el espacio 
todo el ruido y
todo el sosiego
historias que podríamos disfrutar
dentro de nosotros que llegarán a ser
el Año Nuevo

)15(
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L O V E ’ S  F U N C T I O N

«love’s function is to fabricate unknownness»*
says E. E. Cummings
you had better believe it
not only in times of heightened
uncertainty
but the codebreaker is always
also a codemaker
as words break up into pieces
for suggestive new ones 
to emerge and haunt us

love our greatest work
with its thrust
into the unknown
which on the other hand
we love to pick love out of 

E. E. CUMMINGS, untitled poem p.278

)16(
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L A  F U N C I O N  D E L  A M O R  

«la función del amor es crear desconocimiento»*
dice E. E. Cummings
más vale que lo admitas 
no sólo en tiempos de mayor sospecha
aunque el descodificador siempre es 
asímismo un creador de códigos
mientras las palabras se deshacen en añicos
para evocar otras palabras nuevas
que se asoman y nos persiguen 

amor nuestro 
mayor empeño con su empuje 
hacia lo desconocido 
de donde por otro lado 
arrancamos el amor para amar

E. E. CUMMINGS, poema sin título, p.278

)17(
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A  M O D E S T  P O E T I C S

col tuo ordine discreto dentro il cuore (with that discreet order inside your heart)
FABRIZIO DE ANDRÈ

The poem
a low-cut dress
a décolleté?
The poem reveals 
deep down but veils
what cannot be said

Words to resonate
inside you
songs in words
sounds to stir and shake up
a music that knows me
and I know it by heart

What was not said
[what could not be said]
Do you recognize the words 
and the voice inside?
You may answer
[that’s optional]
but you must respond

You may fail or 
the poem may fail but

when in unison 
they are a success
They are a world
Our world

)18(
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U N A  P O É T I C A  M O D E S T A

col tuo ordine discreto dentro il cuore (con tu discreto orden en el corazón)
FABRIZIO DE ANDRÈ

El poema es
un vestido escotado 
¿un escote?
el poema revela 
hasta el fondo 
pero recela 
lo que no se puede nombrar 

voces para calar hondo 
dentro de ti
canciones arregladas con vocablos 
para revolver y estremecer 
música que me entiende 
y yo a ella

Lo que no se dijo
[lo que no se pudo decir] 
¿recuerdas las palabras 
y la voz en su interior? 
lo puedes corroborar
[eso es opcional]
pero tienes que dictar 
una respuesta 
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F I R S T  H I D D E N  T H E N  S U D D E N

Had we but world enough, and time.
ANDREW MARVELL

Slowly the paths 
of our bodies
cross the dark wintry city
glowed into words
engaging
zigzagging 
like zippered teeth 
in a night 
of frazzled starlight

Toward the gate
the white door
silhouettes in an ample 
threshold of light
where sudden arms 
entangle and 
muffled bodies embrace

Your lucid lips 
travel along my skin 
to graze my veins 

Suspenseful lip trains 
race along my devoutly 
trained wished-for destination 

Entangled in a new light
a touch of our touch
of frost-sparkling delight

)20(
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PRIMERO OCULTO LUEGO INESPERADO

Si solo tuviéramos bastante mundo, y tiempo...
ANDREW MARVELL

Paso a paso las sendas 
de nuestros cuerpos
atraviesan la opaca ciudad invernal
irradiando brillo con sus propias palabras 
cautivadoras
serpentinas
como un cierre dentado
en una noche 
bajo las estrellas marchitas

Camino hacia el portón
la blanca puerta 
las anónimas siluetas en un holgado
umbral de luz 
en donde los inesperados brazos
se enredan y 
en un abrazo se funden los ocultos cuerpos 

Tan lúcidos tus labios 
recorren mi piel
hasta acariciar mis venas

Labios misteriosos
un tren hace carrera a lo largo
de mi destino

Fervorosamente esperado 
enmarañado en una nueva luz
con un resplandor que es toda una delicia
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P L A Y I N G  W I T H  S H A D O W S

And silence told me truths I had not dreamed.
EDWARD THOMAS

Am I the stranger brain
tickled by your lights
am I the madwoman’s delight?

I am the body who walks the female ambiguous
a brazen heliograph over grass 
the hagiographer playing with the shadows of my garden

Strange guest you are
amid the sprinkles of dew that lick my feet
sparkles of brightning and cannas dispensing
the mouth-to-mouth resuscitation
that grief and heavy dreams need

The city in the name of 
stone relentlessly corrodes 
morsel by morsel but in my garden 
stones turning to sand twinkle 
with beauty’s flash becoming earth 
a relative of diamond

And the earth rises leaf on leaf
bud on bud 

flower on flower
a spring house on the air

in a light that rises
and shines unscathed

)22(
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I gasp a breath from the tree
I gulp paradise in the shared air
of hummingbirds and butterflies
alighting with a whirr
I drink the drift of stealthy vines 
hidden gingers hyacinths
engaged in a shadow dance

I ride the wave from the deep
aspired by the morning sun
and I embrace the earth
water and sand’s diamond

)23(
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J U G A N D O  C O N  L A S  S O M B R A S

Y el silencio me contó verdades que jamás había soñado. 
EDWARD THOMAS

Soy un cerebro extraño 
encantado por tus luces
o será que soy 
el embrujo de una insensata

Soy un cuerpo que camina
una hembra equívoca
un heliógrafo alojado en la hierba
que se atreve a jugar con las sombras de mi jardín

Eres un extraño convidado 
entre las gotas del rocío que rozan mis pies
destellos de luz y de azucenas 
y reanimaciones de boca a boca 
deseos de tal pena y cual pesadilla 

La ciudad con nombre de piedras 
a piñón fijo nos corroe
bocado por bocado pero en mi jardín
las piedras se convierten en arena
cuya belleza deslumbra la tierra
afín a los diamantes 

Y la tierra se levanta
hoja sobre hoja

capullo sobre capullo
flor sobre flor

hacia la luz que radia
y a salvo reverbera 
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Le suplico al árbol su aliento
me trago el paraíso en el aire repartido
por los colibríes y las mariposas
en descenso con un zumbido y
a la deriva bebo de las parras sigilosas
los ocultos jacintos silvestres
al compás de una danza en la sombra
desde las profundidades monto la ola
anhelada del sol de la aurora
y abrazo la tierra que es
un diamante de agua y arena

)25(
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P O E M

memoriam nostri quam maxime longam efficere
to stretch out the memory of us as long as possible

SALLUSTIUS

A poem
the luminous points of cross traffic
lights rushing in from the far galaxies
teeming with kaleidoscopic colors

A poem
corolla of tight petals on a carnation
flopping open generous and wide 
dewy roses and drowsy peonies

A poem
many rivers crossing ships plying
bright words and melodies floating
cradling smiles and curdling cries

A poem
foliage wafting in chiaroscuro light
each tree leaf a page of our beloved 
book of life making us stretch wide

A poem
hands for once not painting
are painted on the page inside
holding a generous beauty alive

A poem
you write...
and it is me 
you write

)26(
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P O E M A

memoriam nostri quam maxime longam efficere 
para extender nuestra memoria a lo máximo 

SALUSTIO

Un poema
señales luminosas cruzando semáforos 
luces que irrumpen desde lejanas galaxias
rebosantes de colores caleidoscópicos

Un poema
corola de pétalos de clavel tensos
o de par en par abiertos y coquetos
rosas de rocío y peonías de letargo

Un poema
tantos ríos atravesando barcos surcando
alegres palabras y melodías en el aire 
acunando sonrisas y desconcertados gritos 

Un poema
follaje que arrastra el claroscuro 
cada hoja de árbol en cada página de nuestra querida 
bitácora de vida para extendernos sin tabúes

Un poema
las manos que por una vez no están pintando 
están pintadas dentro de la imagen
conservando viva su belleza

Un poema
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W O R D S  S H A R P  A N D  P R E C I S E

I all compact/Of the stuff of the night
D. H. LAWRENCE

Words 
what’s there not to love? 
The wind words and the star words 
the clouds and the sea 
words so concise 
so sharp and precise 
yet fluid as languid dream
transparent jellyfish medusa words 
with drama dreams
and inside them 
something I heard 
called a soul 
it calls out plaintive
languorous
so’s not to scream

)28(
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PA L A B R A S  I N G E N I O S A S  Y  P R E C I S A S  

Yo todo compacto / De las cosas de la noche. 
D. H. LAWRENCE

Palabras 
¿qué palabras hay para no desear?
palabras de viento y palabras de estrellas 
las nubes y el mar
palabras tan sobrias
tan ingeniosas y tan precisas 
pero tan sueltas como un sueño abatido
medusa cristalina
dramas y representaciones
algo curioso que escuché
llamado alma
alma dolorida dando gritos 
alma derrotada
pa’ que no alborote el gallinero
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M O C K I N G  B I R D

My heart in hiding / Stirred for a bird
GERALD MANLEY HOPKINS

Edith Edith Edith
com’ere com’ere
hurry hurry hurry
just think of it just think of it
I told you so 
I told you
see see see
[[: this is it 
this is it :]] (a brief silence)

believe me believe me
one two three four
see you now see you now see
hurry hurry hurry
a a a a
one two three four
[[: com’ere com’ere
visit’im visit’im :]] (a brief silence)

whaddya mean whaddya mean
why didn’t you say so
Edith Edith Edith
Come’ere come’ere
Edith Edith!

This is from July 2 of a leap year, the day between the two halves of the year.
On my birthday, I can understand the birds.
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Z E N Z O N T L E

Mi corazón al escondite / conmovido por un pájaro.
GERALD MANLEY HOPKINS

Edith Edith Edith
ven acá ven acá
date prisa date prisa date prisa
sólo piensa en ello sólo piensa en ello
te lo dije
te lo dije
te das cuenta te das cuenta te das cuenta 
[[eso es todo 
eso es todo:]] (un silencio corto) 

créeme créeme
uno dos tres cuatro
ya te veo ya te veo ya
date prisa date prisa date prisa
a a a a
un dos tres cuatro 
[[ven acá ven acá
visítalo visítalo:]] (un silencio corto) 

qué quieres decir qué quieres decir
por qué no lo dijiste 
Edith Edith Edith
[[ven acá ven acá
Edith Edith!:]]

Este poema fue escrito un 2 de julio, día de mi cumpleaños, en un año bisiesto,
es el día en medio de las dos mitades del año. En ese día puedo entender a los
pájaros.
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F O R E S T  F O R  T H E  T R E E S

When the trees forget
about me
when they ignore
that I am there 
among them
in the forest
when they breathe out
oxygen for me and I 
carbon dioxide for them

Then 
I have truly arrived
in their midst
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NO VEO EL BOSQUE POR LOS ÁRBOLES

Cuando los árboles 
se olvidan de mí
cuando descuidan
que estoy allí
entre ellos 
en el bosque 
cuando exhalan
oxígeno para mí y yo
dióxido de carbono para ellos 
entonces
sin ninguna duda 
he llegado a coexistir 
en medio de ellos 
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B R A I N  R U B B I N G

and after the fire, a still small voice
I Kings 19, 12

Here is what I don’t tell:
Rubbing over a painting on a wall
rubbing the pencil over a Gothic tomb
the chalky chastity of fresco
makes me come away
with a slab 
of soul on a stone
the essence of a spirit
lodged on the surface
sprinting while gently leaving
it all as it was 
in silence

When someone stimulates me
rubbing my brain
or other parts of my body
in the right way
the good way
my fragile gratitude
unruly reeling out of bounds
jumps up and down
in visceral excitement
promising rewarded relief
in return for the spark
of cognition

The self and the other
blissful
a bliss full of life
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