

Margaret Saine

RESPIRANDO BAJO EL AGUA

BREATHING UNDER WATER

Traducido por Khédija Gadhoun

Prólogo de Eliécer Almaguer Almaguer



EDITORIAL CUADERNOS DEL LABERINTO  
—COLECCIÓN BERBIQUÍ DE POESÍA, n°30—  
MADRID • MMXXI

De la obra © MARGARET SAINÉ

De la edición © EDITORIAL CUADERNOS DEL LABERINTO

[www.cuadernosdelaberinto.com](http://www.cuadernosdelaberinto.com)

Dirección de la colección: ALICIA ARÉS

Diseño de la colección © Absurda Fábula

[www.absurdafabula.com](http://www.absurdafabula.com)

De la traducción al español © KHÉDIJA GADHOUM

Prólogo © ELIÉCER ALMAGUER ALMAGUER

Fotografía de cubierta © MARGARET SAINÉ

Todos los derechos reservados.

Prohibida la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier procedimiento y el almacenamiento o transmisión de la totalidad o parte de su contenido por método alguno, salvo permiso expreso del editor.

Primera edición: mayo 2021

I.S.B.N: 978-84-123537-0-2

Depósito legal: M-14121-2021

Impreso en España



[www.cuadernosdelaberinto.com](http://www.cuadernosdelaberinto.com)

*No he resuelto nada, por eso me considero poeta.  
I have resolved nothing, which explains why I have remained a poet.*  
YVES BONNEFOY

*No tengo nada que decir. Y sin embargo lo digo. Eso es poesía.  
I have nothing to say. And I am saying it. That's poetry.*  
JOHN WAIN

*¿De quién es tu silencio?  
Whose silence are you?*  
THOMAS MERTON

*No puedo conectar / Nada con nada.  
I can connect/Nothing with nothing.*  
T. S. ELIOT

*De la lucha con nosotros mismos hacemos poesía.  
We make out of the quarrel with ourselves, poetry*  
W.B. YEATS

*No creo que nadie escriba un poema a menos  
que alguien haya escrito uno primero.  
I don't think anybody would write a poem unless  
somebody had previously written one.*  
JOHN FULLER

*¿Qué palabra, si alguna palabra existiera?  
What word, if there be any word?*  
SWINBURNE

*Escribir poemas para personas que no sean poetas es un desperdicio.  
To write poems for other than poets is wasteful.*  
ROBERT GRAVES

*El acto de escribir poesía es un acto antinatural.  
Writing poetry is an unnatural act.*  
ELIZABETH BISHOP

[www.cuadernosdelaberinto.com](http://www.cuadernosdelaberinto.com)

## NOTA DE LA AUTORA

El poema moderno se encuentra al borde de lo inexpresable, lo callado, aquello que no se puede enunciar. Sin embargo, funciona de maneras misteriosas, con manos limpias, a veces sucias, y un corazón puro. Como tal nunca es el «discurso perfecto», con su lógica compatible y encadenada. Lejos de ello. De hecho, si lo que nombra el poema se podría articular en otras palabras discursivas, «normales», el mismo poema se volvería redundante. Entonces ¿por qué molestarse?

En la poesía, se está a la merced de las incertidumbres, se fluye con ellas. En la filosofía, se debe tratar de resolverlas. Curiosamente, esta distinción separa a los poetas de los filósofos, siendo los últimos los que se proponen saber exactamente, o al menos desean saber. Y por ese motivo los poetas tienden a ser más inclusivos, epicúreos (aunque no todos lo son), entregados a las evidencias naturales, mientras que los filósofos tienden a ser estoicos. Sólo una poeta puede atreverse a decir de sí misma: «Saco a pasear mis incertidumbres». Sin correa, por supuesto.

No importa. ¡Lea, y no se preocupe, querido lector!  
*Debo cambiar mi vida*, dijo Rilke. *A mí mismo debo rehacerme*,  
dijo Yeats. *Cambiar y rehacer*, diría yo, eso es poesía. ¡Y vida!

*respira bajo agua*  
*insondable el corazón*  
*que llora en sueños*

MARGARET SAINÉ CALIFORNIA  
umsaine@gmail.com  
Noviembre, 2020

[www.cuadernosdelaberinto.com](http://www.cuadernosdelaberinto.com)

## PRÓLOGO

### El arduo oficio de respirar bajo el agua

Por ELIÉCER ALMAGUER ALMAGUER

La poesía es un acto de comunión. Comienza en la soledad del poeta enfrentado al vacío de la página en blanco, intentando colmarla, y colmarse, y, concluye en el pensamiento creativo del lector, que hace suyo al poema, y, de alguna manera, al leerlo lo reescribe. Igualmente podríamos decir que la poesía es un palimpsesto: el acto de la escritura jamás culmina, y también por el hecho de que todo poema es un intento eterno del poema soñado, un respirar bajo el agua con los pulmones limitados del hombre.

«Respirando bajo el agua» es precisamente el título del nuevo poemario de mi entrañable amiga Margaret Saine, texto escrito en inglés, y traducido por Khedija Gadhoun, aunque es justo aclarar que Saine ha escrito de igual manera poemas originales en español, así como en inglés, italiano, francés o alemán, su lengua original. Lo que nos da un detalle vital para comprender su poesía, la obra de Margaret Saine se encuentra nutrida de todas las fuentes posibles. En «Respirando bajo el agua», una fina intertextualidad recorre el poemario, alimentado por artistas de orígenes disímiles, poetas, novelistas, o pintores, como el caso de Rembrandt. Y, por supuesto, debido a las múltiples lenguas de las que Margaret Saine bebe para alimentar el caudal de su escritura.

Pese a esa fina intertextualidad la obra de Saine no es un ejercicio puramente intelectual, sabemos que la poesía sirve de pasadizo para cruzarnos a otra orilla posible, y que ese puente debe lograr a su vez el equilibrio preciso entre emoción e intelecto, algo que Saine alcanza con creces. En su poesía, detalle que me parece válido apuntar para los futuros lectores de este libro, y quizás con mucha más fuerza o vitalidad en «Respirando bajo el agua» que en sus cuadernos anteriores, se siente la obsesión de la poeta por el lenguaje mismo. La idea de que el propio acto de escritura es un intento de respirar bajo el agua: ¿Recuerdas las palabras y la voz en su interior?, nos pregunta en uno de los textos iniciales. Las palabras tienen voz, están vivas, son una fuerza física, motriz, que arrastra a poeta y lector a vivir una de las aventuras más deslumbrantes del arte, uniéndolos por un hilo secreto, como si el poeta fuese una madre que busca amamantar a su lector hijo, o recoser a través de la poesía los restos del cordón umbilical que los unciera. Eso hacemos al escribir, juntar fragmentos, reunir lo disperso, y, en igual medida separar, hacer a través del lenguaje operaciones delicadas, como separar a dos siameses enlazados por el cerebro, quizás eso sea al final poeta y lector, siameses que fueron separados, y que se buscan y vuelven a reunirse a través de la poesía.

Hay algo fundacional en todo acto poético, genésico, el poeta varón busca el hueso que le arrancaron en el paraíso para labrar a su semejante desigual; la poeta hembra, vague dislocada y delirante pues siente en su carne un pedazo que no le pertenece, experiencia análoga, aunque inversa a la de los seres amputados con el miembro que les falta. La poesía es en igual medida esa amputación, ejercicio de aprender a vivir con un miembro de menos:



*Soy un cuerpo que camina,  
una hembra equívoca  
un heliógrafo alojado en la hierba  
que se atreve a jugar con las sombras  
de mi jardín*

La poeta se convierte también en un objeto, este heliógrafo que se atreve a jugar con las sombras, y, por antonomasia, con la luz cuyo trabajo es medir. En este sentido, apreciamos en los textos de Saine un ansia por ser todas las cosas. Algunos instantes se convierte en ese instrumento de la meteorología, en otros, es la políglota que no solo conoce varios idiomas humanos, sino en igual medida la lengua de los pájaros, o el lenguaje de los árboles, a los que adivina un perfil, a los que inventa un rostro a través del acto de la escritura, porque escribir no es solo nombrar y renombrar y crear, sino recrear, redimensionar todas las nociones.

*en la tierra en el aire y en el agua  
también en el fuego  
junto a los gorjeos de los pájaros  
a los píos de los gorriones  
a orillas de las frondosas primaveras  
en el crujido de los capullos nacientes  
en vuelo a través de los árboles*

La escritura de Saine palpita hacia esa búsqueda del lenguaje mismo, lenguaje bajo cuyo manto la poeta desea ampararse, librarse de su dolor, o al menos, mantenerse lejos de este: ¿qué palabras hay para no desear? Pero en otros momentos, sucede lo contrario, el poema es un niño,

y la poeta le canta a su mollera delicada: Llamo al poema en su cuna. O sus poemas anhelan encontrar a través de la escritura esa comunión de la que hablábamos al inicio:

*yo te espero  
en esta página  
escribeme*

Porque, quizás el acto más medular para un poeta al escribir no sea otro que repartir su dolor, que, al enviarlo al mundo, encerrado en un libro, librarse un poco de él, y sufrir menos, ayudarse al compartirlo a soportar el peso de la vida, o sea el peso de la muerte, reinventada poéticamente, en un intento de alejarla, de conjurarla a través de la poesía. La poesía es un acto de resurrección adelantado, la oscura evocación, el grito de rebeldía, la defensa de nuestra eternidad.

*Cuando todo se acabe  
las cenizas dejarán de ser mi residencia  
en todo viviré  
suelta y libre permaneceré*

Margaret Saine ha sabido defender su eternidad en estos versos, ensanchando la limitada respiración humana, para, volviéndose pez, o algo más que humana, respirar bajo el agua: el aire de la poesía puede respirarse bajo cualquier atmósfera ; su aliento nos resguardará de la nada.

Respirando bajo el agua

*Breathing under water*

[www.cuadernosdelaberinto.com](http://www.cuadernosdelaberinto.com)

## THE ALL POEM

New Year's Eve 2016-17

All the lights  
of the stars  
of the sky  
and of heaven  
monuments  
as moments between  
the all of me  
and the all of you  
the all of women and men

WHO ARE THEY?  
all our rides together —ha!  
all of the trees  
the loves of dreams  
ours of whole cloth  
all things considered

AND WHO IS TO SAY  
all stories told  
all time and space  
all sound  
and all this silence  
stories we have  
inside us becoming  
the new year

## EL POEMA SOBRE TODO

Noche Vieja 2016-17

Todas las luces  
de las estrellas  
del cielo  
y del paraíso  
todos los instantes repartidos entre  
todo lo de mí y  
todo lo de ti  
todas las mujeres y todos los hombres

¿QUIÉNES SON?  
todas nuestras vueltas juntas — ¡ja, ja!  
todos los árboles  
todos los sueños nuestros  
de todo nuestro linaje  
de todas las cosas preciosas

QUIÉN SE ATREVE A NOMBRAR  
todas las historias contadas  
todo el tiempo y todo el espacio  
todo el ruido y  
todo el sosiego  
historias que podríamos disfrutar  
dentro de nosotros que llegarán a ser  
el Año Nuevo

## LOVE'S FUNCTION

«love's function is to fabricate unknownness»\*  
says E. E. Cummings  
you had better believe it  
not only in times of heightened  
uncertainty  
but the codebreaker is always  
also a codemaker  
as words break up into pieces  
for suggestive new ones  
to emerge and haunt us

love our greatest work  
with its thrust  
into the unknown  
which on the other hand  
we love to pick love out of

---

E. E. CUMMINGS, untitled poem p.278

## LA FUNCION DEL AMOR

«la función del amor es crear desconocimiento»\*  
dice E. E. Cummings  
más vale que lo admitas  
no sólo en tiempos de mayor sospecha  
aunque el descodificador siempre es  
asímismo un creador de códigos  
mientras las palabras se deshacen en añicos  
para evocar otras palabras nuevas  
que se asoman y nos persiguen

amor nuestro  
mayor empeño con su empuje  
hacia lo desconocido  
de donde por otro lado  
arrancamos el amor para amar

---

E. E. CUMMINGS, poema sin título, p.278

## A MODEST POETICS

*col tuo ordine discreto dentro il cuore (with that discreet order inside your heart)*

FABRIZIO DE ANDRÈ

The poem  
a low-cut dress  
a décolleté?  
The poem reveals  
deep down but veils  
what cannot be said

Words to resonate  
inside you  
songs in words  
sounds to stir and shake up  
a music that knows me  
and I know it by heart

What was not said  
[what could not be said]  
Do you recognize the words  
and the voice inside?  
You may answer  
[that's optional]  
but you must respond

You may fail or  
the poem may fail but

when in unison  
they are a success  
They are a world  
Our world



## UNA POÉTICA MODESTA

*col tuo ordine discreto dentro il cuore (con tu discreto orden en el corazón)*

FABRIZIO DE ANDRÈ

El poema es  
un vestido escotado  
¿un escote?  
el poema revela  
hasta el fondo  
pero recela  
lo que no se puede nombrar

voces para calar hondo  
dentro de ti  
canciones arregladas con vocablos  
para revolver y estremecer  
música que me entiende  
y yo a ella

Lo que no se dijo  
[lo que no se pudo decir]  
¿recuerdas las palabras  
y la voz en su interior?  
lo puedes corroborar  
[eso es opcional]  
pero tienes que dictar  
una respuesta

## FIRST HIDDEN THEN SUDDEN

*Had we but world enough, and time.*

ANDREW MARVELL

Slowly the paths  
of our bodies  
cross the dark wintry city  
glowed into words  
engaging  
zigzagging  
like zippered teeth  
in a night  
of frazzled starlight

Toward the gate  
the white door  
silhouettes in an ample  
threshold of light  
where sudden arms  
entangle and  
muffled bodies embrace

Your lucid lips  
travel along my skin  
to graze my veins

Suspenseful lip trains  
race along my devoutly  
trained wished-for destination

Entangled in a new light  
a touch of our touch  
of frost-sparkling delight

## PRIMERO OCULTO LUEGO INESPERADO

*Si solo tuviéramos bastante mundo, y tiempo...*

ANDREW MARVELL

Paso a paso las sendas  
de nuestros cuerpos  
atraviesan la opaca ciudad invernal  
irradiando brillo con sus propias palabras  
cautivadoras  
serpentinatas  
como un cierre dentado  
en una noche  
bajo las estrellas marchitas

Camino hacia el portón  
la blanca puerta  
las anónimas siluetas en un holgado  
umbral de luz  
en donde los inesperados brazos  
se enredan y  
en un abrazo se funden los ocultos cuerpos

Tan lucidos tus labios  
recorren mi piel  
hasta acariciar mis venas

Labios misteriosos  
un tren hace carrera a lo largo  
de mi destino

Fervorosamente esperado  
enmarañado en una nueva luz  
con un resplandor que es toda una delicia

## PLAYING WITH SHADOWS

*And silence told me truths I had not dreamed.*

EDWARD THOMAS

Am I the stranger brain  
tickled by your lights  
am I the madwoman's delight?

I am the body who walks the female ambiguous  
a brazen heliograph over grass  
the hagiographer playing with the shadows of my garden

Strange guest you are  
amid the sprinkles of dew that lick my feet  
sparkles of brightning and cannas dispensing  
the mouth-to-mouth resuscitation  
that grief and heavy dreams need

The city in the name of  
stone relentlessly corrodes  
morsel by morsel but in my garden  
stones turning to sand twinkle  
with beauty's flash becoming earth  
a relative of diamond

And the earth rises leaf on leaf  
bud on bud  
flower on flower  
a spring house on the air  
in a light that rises  
and shines unscathed

I gasp a breath from the tree  
I gulp paradise in the shared air  
of hummingbirds and butterflies  
alighting with a whirr  
I drink the drift of stealthy vines  
hidden gingers hyacinths  
engaged in a shadow dance

I ride the wave from the deep  
aspired by the morning sun  
and I embrace the earth  
water and sand's diamond

[www.cuadernosdelaberinto.com](http://www.cuadernosdelaberinto.com)

## JUGANDO CON LAS SOMBRAS

*Y el silencio me contó verdades que jamás había soñado.*

EDWARD THOMAS

Soy un cerebro extraño  
encantado por tus luces  
o será que soy  
el embrujo de una insensata

Soy un cuerpo que camina  
una hembra equívoca  
un heliógrafo alojado en la hierba  
que se atreve a jugar con las sombras de mi jardín

Eres un extraño convidado  
entre las gotas del rocío que rozan mis pies  
destellos de luz y de azucenas  
y reanimaciones de boca a boca  
deseos de tal pena y cual pesadilla

La ciudad con nombre de piedras  
a piñón fijo nos corte  
bocado por bocado pero en mi jardín  
las piedras se convierten en arena  
cuya belleza deslumbra la tierra  
afín a los diamantes

Y la tierra se levanta  
hoja sobre hoja  
capullo sobre capullo  
flor sobre flor  
hacia la luz que radia  
y a salvo reverbera

Le suplico al árbol su aliento  
me trago el paraíso en el aire repartido  
por los colibríes y las mariposas  
en descenso con un zumbido y  
a la deriva bebo de las parras sigilosas  
los ocultos jacintos silvestres  
al compás de una danza en la sombra  
desde las profundidades monto la ola  
anhelada del sol de la aurora  
y abrazo la tierra que es  
un diamante de agua y arena

[www.cuadernosdelaberinto.com](http://www.cuadernosdelaberinto.com)

## POEM

*memoriam nostri quam maxime longam efficere  
to stretch out the memory of us as long as possible*

SALLUSTIUS

A poem

the luminous points of cross traffic  
lights rushing in from the far galaxies  
teeming with kaleidoscopic colors

A poem

corolla of tight petals on a carnation  
flopping open generous and wide  
dewy roses and drowsy peonies

A poem

many rivers crossing ships plying  
bright words and melodies floating  
cradling smiles and curdling cries

A poem

foliage wafting in chiaroscuro light  
each tree leaf a page of our beloved  
book of life making us stretch wide

A poem

hands for once not painting  
are painted on the page inside  
holding a generous beauty alive

A poem

you write...  
and it is me  
you write



## POEMA

*memoriam nostri quam maxime longam efficere  
para extender nuestra memoria a lo máximo*  
SALUSTIO

Un poema

señales luminosas cruzando semáforos  
luces que irrumpen desde lejanas galaxias  
rebosantes de colores caleidoscópicos

Un poema

corola de pétalos de clavel tensos  
o de par en par abiertos y coquetos  
rosas de rocío y peonías de letargo

Un poema

tantos ríos atravesando barcos surcando  
alegres palabras y melodías en el aire  
acunando sonrisas y desconcertados gritos

Un poema

follaje que arrastra el claroscuro  
cada hoja de árbol en cada página de nuestra querida  
bitácora de vida para extendernos sin tabúes

Un poema

las manos que por una vez no están pintando  
están pintadas dentro de la imagen  
conservando viva su belleza

Un poema

## WORDS SHARP AND PRECISE

*I all compact/Of the stuff of the night*

D. H. LAWRENCE

Words

what's there not to love?

The wind words and the star words

the clouds and the sea

words so concise

so sharp and precise

yet fluid as languid dream

transparent jellyfish medusa words

with drama dreams

and inside them

something I heard

called a soul

it calls out plaintive

languorous

so's not to scream

## PALABRAS INGENIOSAS Y PRECISAS

*Yo todo compacto / De las cosas de la noche.*

D. H. LAWRENCE

Palabras

¿qué palabras hay para no desear?

palabras de viento y palabras de estrellas

las nubes y el mar

palabras tan sobrias

tan ingeniosas y tan precisas

pero tan sueltas como un sueño abatido

medusa cristalina

dramas y representaciones

algo curioso que escuché

llamado alma

alma dolorida dando gritos

alma derrotada

*pa' que no alborote el gallinero*

## MOCKING BIRD

*My heart in hiding / Stirred for a bird*

GERALD MANLEY HOPKINS

Edith Edith Edith  
com'ere com'ere  
hurry hurry hurry  
just think of it just think of it  
I told you so  
I told you  
see see see  
[: this is it  
this is it :]]

*(a brief silence)*

believe me believe me  
one two three four  
see you now see you now see  
hurry hurry hurry  
a a a  
one two three four  
[: com'ere com'ere  
visit'im visit'im :]]

*(a brief silence)*

whaddya mean whaddya mean  
why didn't you say so  
Edith Edith Edith  
Come'ere come'ere  
Edith Edith!

---

This is from July 2 of a leap year, the day between the two halves of the year.  
On my birthday, I can understand the birds.

## ZENZONTLE

*Mi corazón al escondite / conmovido por un pájaro.*

GERALD MANLEY HOPKINS

Edith Edith Edith  
ven acá ven acá  
date prisa date prisa date prisa  
sólo piensa en ello sólo piensa en ello  
te lo dije  
te lo dije  
te das cuenta te das cuenta te das cuenta  
[[eso es todo  
eso es todo:]] (un silencio corto)

créeme créeme  
uno dos tres cuatro  
ya te veo ya te veo ya  
date prisa date prisa date prisa  
a a a  
un dos tres cuatro  
[[ven acá ven acá  
visítalo visítalo:]] (un silencio corto)

qué quieres decir qué quieres decir  
por qué no lo dijiste  
Edith Edith Edith  
[[ven acá ven acá  
Edith Edith!:]]

---

Este poema fue escrito un 2 de julio, día de mi cumpleaños, en un año bisiesto, es el día en medio de las dos mitades del año. En ese día puedo entender a los pájaros.

## FOREST FOR THE TREES

When the trees forget  
about me  
when they ignore  
that I am there  
among them  
in the forest  
when they breathe out  
oxygen for me and I  
carbon dioxide for them

Then  
I have truly arrived  
in their midst

[www.cuadernosdelaberinto.com](http://www.cuadernosdelaberinto.com)

## NO VEO EL BOSQUE POR LOS ÁRBOLES

Cuando los árboles  
se olvidan de mí  
cuando descuidan  
que estoy allí  
entre ellos  
en el bosque  
cuando exhalan  
oxígeno para mí y yo  
dióxido de carbono para ellos  
entonces  
sin ninguna duda  
he llegado a coexistir  
en medio de ellos

[www.cuadernosdelaberinto.com](http://www.cuadernosdelaberinto.com)

## BRAIN RUBBING

*and after the fire, a still small voice*

I Kings 19, 12

Here is what I don't tell:  
Rubbing over a painting on a wall  
rubbing the pencil over a Gothic tomb  
the chalky chastity of fresco  
makes me come away  
with a slab  
of soul on a stone  
the essence of a spirit  
lodged on the surface  
sprinting while gently leaving  
it all as it was  
in silence

When someone stimulates me  
rubbing my brain  
or other parts of my body  
in the right way  
the good way  
my fragile gratitude  
unruly reeling out of bounds  
jumps up and down  
in visceral excitement  
promising rewarded relief  
in return for the spark  
of cognition

The self and the other  
blissful  
a bliss full of life