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No he resuelto nada, por eso me considero poeta.
I have resolved nothing, which explains why I have remained a poet.
YVES BONNEFOY

No tengo nada que decir. Y sin embargo lo digo. Eso es poesia.
I have nothing to say. And I am saying it. That's poetry.
JOHN WAIN

¢De quién es tu silencio?
Whose silence are you?
THOMAS MERTON

No puedo conectar / Nada con nada.
I can connect/Nothing with nothing.
T.S. ELIOT

De la lucha con nosotrod mismos hacemos poesia.
We make out ofghé guarrel with ourselves, poetry
W.B. YEATS

Nd cred que nadie escriba un poema a menos
que alguien haya escrito uno primero.

Idon’t think anybody would write a poem unless
somebody had previously written one.

JOHN FULLER

¢ Qué palabra, si alguna palabra existiera?
What word, if there be any word?
SWINBURNE

Escribir poemas para personas que no sean poetas es un desperdicio.
To write poems for other than poets is wasteful.
ROBERT GRAVES

El acto de escribir poesia es un acto antinatural.

Writing poetry is an unnatural act.
ELIZABETH BISHOP






NOTA DE LA AUTORA

El poema moderno se encuentra al borde dé lo inexpresable,
lo callado, aquello que no se puedéiehtnciar. Sin embargo,
funciona de maneras misterigsds;,con manos limpias, a
veces sucias, y un corazén putd. Como tal nunca es el «dis-
curso perfecto», con su lédica compatible y encadenada.
Lejos de ello. De hecho,sillo que nombra el poema se po-
dria articular en otyas palabras discursivas, «<normales»,
el mismo poemarsewolveria redundante. Entonces ;por
qué molestarge?

Enla p6ésid, se estd ala merced de las incertidumbres,
Se fluyeyconellas. En la filosofia, se debe tratar de resol-
verlag. Curiosamente, esta distincién separa a los poetas
de los filésofos, siendo los ultimos los que se proponen
saber exactamente, o al menos desean saber. Y por ese mo-
tivo los poetas tienden a ser mds inclusivos, epicireos
(aunque no todos lo son), entregados a las evidencias na-
turales, mientras que los filésofos tienden a ser estoicos.
Sélo una poeta puede atreverse a decir de si misma: «Saco
a pasear mis incertidumbres». Sin correa, por supuesto.
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No importa. jLea, y no se preocupe, querido lector!
Debo cambiar mivida, dijo Rilke. A mi mismo debo rehacerme,
dijo Yeats. Cambiar y rehacer, diria yo, eso es poesia. ;Y vida!

respira bajo agua

insondable el corazon

que llora en suerios o&

G

MARGARET SAINE CALIF(@’
umsaine@gmail.com ¢ o
Noviembre, 2020 ‘

<
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PROLOGO

El arduo oficio de respirar bajo el agua

Por ELIECER ALMAGUER ALMAGUER

La poesia es un acto de comunién. Comienza en la goledad
del poeta enfrentado al vacio de la pagina en blanCe, ihten-
tando colmarla, y colmarse, y, concluye en el pensamiento
creativo del lector, que hace suyo al poeria, ¥, de alguna
manera, al leerlo lo reescribe. Igualmenife podriamos decir
que la poesia es un palimpsesto: el acto’de la escritura jamas
culmina, y también por el hechode gue todo poema es un
intento eterno del poema sofiddo, un respirar bajo el agua
con los pulmones limitadog.del’hombre.

«Respirando bajo el Agua» es precisamente el titulo del
nuevo poemario de ifii entrafiable amiga Margaret Saine,
texto escrito en inglés, y traducido por Khedija Gadhoum,
aunque es justojaelarar que Saine ha escrito de igual manera
poemas originales en esparfiol, asi como en inglés, italiano,
francés @ alemdn, su lengua original. Lo que nos da un de-
talle vitalpara comprender su poesia, la obra de Margaret
Sainese encuentra nutrida de todas las fuentes posibles.
En «Respirando bajo el agua», una fina intertextualidad
recorre el poemario, alimentado por artistas de origenes
disimiles, poetas, novelistas, o pintores, como el caso de
Rembrandt. Y, por supuesto, debido a las multiples lenguas
de las que Margaret Saine bebe para alimentar el caudal de
su escritura.
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Pese a esa fina intertextualidad la obra de Saine no es
un ejercicio puramente intelectual, sabemos que la poesia
sirve de pasadizo para cruzarnos a otra orilla posible, y que
ese puente debe lograr a su vez el equilibrio preciso entre
emocion e intelecto, algo que Saine alcanza con creces. En
su poesia, detalle que me parece valido apuntar para los
futuros lectores de este libro, y quizds con mucha mas
fuerza o vitalidad en «Respirando bajo el agua» que en sus
cuadernos anteriores, se siente la obsesion de la poeta por
el lenguaje mismo. La idea de que el propio actéede es-
critura es un intento de respirar bajo el agua;;Reguérdas
las palabras y la voz en su interior?, nos pregunta en uno
delos textos iniciales. Las palabras tienen §0z,'estan vivas,
son una fuerza fisica, motriz, que arrasfraa poeta y lector
a vivir una de las aventuras mas deSlumbrantes del arte,
uniéndolos por un hilo secretq, g@no si el poeta fuese una
madre que busca amamantay@su lector hijo, o recoser a
través de la poesia los restégs«dél cordén umbilical que los
unciera. Eso hacemos al séribir, juntar fragmentos, reunir
lo disperso, y, en iguél medida separar, hacer a través del
lenguaje operaciones delicadas, como separar a dos siame-
ses enlazadospor€l cerebro, quizas eso sea al final poeta
y lector, siafiies€s que fueron separados, y que se buscan'y
vuelvensa getinirse a través de la poesia.

Haysalgo fundacional en todo acto poético, genésico, el
poétayvarén busca el hueso que le arrancaron en el paraiso
para labrar a su semejante desigual; la poeta hembra,
vague dislocada y delirante pues siente en su carne un
pedazo que no le pertenece, experiencia anédloga, aunque
inversa a la de los seres amputados con el miembro que
les falta. La poesia es en igual medida esa amputacién,
ejercicio de aprender a vivir con un miembro de menos:
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Soy un cuerpo que camina,

una hembra equivoca

un heliégrafo alojado en la hierba
que se atreve a jugar con las sombras
de mi jardin

La poeta se convierte también en un objeto, este heli6-
grafo que se atreve a jugar con las sombras, y, por antonos
masia, con la luz cuyo trabajo es medir. En este sentido,
apreciamos en los textos de Saine un ansia por ser tbdaslas
cosas. Algunos instantes se convierte en ese ingtrurfiento
de la meteorologia, en otros, es la poliglotatque no solo
conoce varios idiomas humanos, sino engual medida la
lengua de los péjaros, o el lenguaje de 165 drboles, a los que
adivina un perfil, a los que inventa @ rostro a través del
acto de la escritura, porque escriliirno es solo nombrar y
renombrar y crear, sino recreary redimensionar todas las
nociones.

en la tierpd enel aire y en el agua
también,en el fuego

junta,arlos gorjeos de los pdjaros
dllostpios de los gorriones

a‘orillas de las frondosas primaveras
en el crujido de los capullos nacientes
en vuelo a través de los drboles

La escritura de Saine palpita hacia esa busqueda del
lenguaje mismo, lenguaje bajo cuyo manto la poeta desea
ampararse, librarse de su dolor, o al menos, mantenerse
lejos de este: ;qué palabras hay para no desear? Pero en
otros momentos, sucede lo contrario, el poema es un nifio,
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y la poeta le canta a su mollera delicada: Llamo al poema
en su cuna. O sus poemas anhelan encontrar a través de la
escritura esa comunion de la que habldbamos al inicio:

yo te espero
en esta pdgina
escribeme

Porque, quizs el acto mis medular para un poeta al
escribir no sea otro que repartir su dolor, que, al énviarlo
al mundo, encerrado en un libro, librarse un poéa,dé él, y
sufrir menos, ayudarse al compartirlo a sopértar el peso
de la vida, o sea el peso de la muerte, reifivenitada poéti-
camente, en un intento de alejarla, de'¢onjurarla a través
de la poesia. La poesia es un acto de'résurreccién adelan-
tado, la oscura evocacién, el grit@de rebeldia, la defensa
de nuestra eternidad.

Cuando todo $e acabe

las cenizas\dejardn de ser mi residencia
en todewiyiré

suelty ylibre permaneceré

Margaret Saine ha sabido defender su eternidad en
estosiersos, ensanchando la limitada respiracién humana,
pata,evolviéndose pez, o algo mas que humana, respirar
bajo el agua: el aire de la poesia puede respirarse bajo
cualquier atmdsfera ; su aliento nos resguardara de la nada.
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THE ALL POEM
New Year’s Eve 2016-17

All the lights

of the stars

of the sky

and of heaven
monuments

as moments between

the all of me

and the all of you

the all of women and men

WHO ARE THEY?

all our rides togethég ~~ha!
all of the trees

the loves of dreams

ours of wholé.eloth

all things£onSidered

ANDWHO IS TO SAY
all stories told
alltime and space

all sound

and all this silence
stories we have

inside us becoming
the new year



EL POEMA SOBRE TODO

Noche Vieja 2016-17

Todas las luces

de las estrellas

del cielo

y del paraiso

todos los instantes repartidos entre
todolodemiy

todo lo de ti

todas las mujeres y todos los hombres

;QUIENES SON?

todas nuestras vueltas juntas —jja, ja!
todos los arboles

todos los suefios nuestro§

de todo nuestro linaje

de todas las cosas preciosas

QUIEN SE ATREVE A NOMBRAR
todas las historias contadas

todo ehtigmpo y todo el espacio

todg el ruido y

tedo el sosiego

historias que podriamos disfrutar
dentro de nosotros que llegaran a ser
el Afio Nuevo
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LOVE’S FUNCTION

«love’s function is to fabricate unknownness»*

says E. E. Cummings

you had better believe it

not only in times of heightened
uncertainty

but the codebreaker is always
also a codemaker

as words break up into pieces
for suggestive new ones

to emerge and haunt us

love our greatest work
with its thrust

into the unknown

which on the other hand
we love to pick love out.aof

E. E. CUMMINGS, untitled poem p.278
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LA FUNCION DEL AMOR

«la funcién del amor es crear desconocimiento»*
dice E. E. Cummings

mads vale que lo admitas

no sélo en tiempos de mayor sospecha

aunque el descodificador siempre es

asimismo un creador de cédigos

mientras las palabras se deshacen en atiicos
para evocar otras palabras nuevas

que se asoman y nos persiguen

amor nuestro

mayor empeno con su empuje
hacia lo desconocido

de donde por otro lado
arrancamos el amor para@mat

E. E. CUMMINGS, poema sin titulo, p.278
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A MODEST POETICS

col tuo ordine discreto dentro il cuore (with that discreet order inside your heart)
FABRIZIO DE ANDRE

The poem

a low-cut dress

a décolleté?

The poem reveals
deep down but veils
what cannot be said

Words to resonate

inside you

songs in words

sounds to stir and shake up
a music that knewsane

and I know itbyhieart

What wasnot said

[what could not be said]

D¢ you recognize the words
and the voice inside?

You may answer

[that’s optional]

but you must respond

You may fail or
the poem may fail but

when in unison
they are a success
They are a world
Our world
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UNA POETICA MODESTA

col tuo ordine discreto dentro il cuore (con tu discreto orden en el corazén)
FABRIZIO DE ANDRE

El poema es

un vestido escotado

jun escote?

el poema revela

hasta el fondo

pero recela

lo que no se puede nombrar

voces para calar hondo

dentro de ti

canciones arregladas ¢on vocablos
para revolver y estremecer
musica que e entiende

yyo aella

Lo que 1o se dijo

[1d que no se pudo decir]
srecuerdas las palabras
y la voz en su interior?
lo puedes corroborar
[eso es opcional]

pero tienes que dictar
una respuesta
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FIRST HIDDEN THEN SUDDEN

Had we but world enough, and time.
ANDREW MARVELL

Slowly the paths

of our bodies

cross the dark wintry city
glowed into words
engaging

zigzagging

like zippered teeth

in a night

of frazzled starlight

Toward the gate

the white door
silhouettes in an amplé
threshold of light
where suddefi arins
entangle and

muffled bodies embrace

Your lucid lips
fravel along my skin
to graze my veins

Suspenseful lip trains
race along my devoutly
trained wished-for destination

Entangled in a new light
a touch of our touch
of frost-sparkling delight



PRIMERO OCULTO LUEGO INESPERADO

Si solo tuviéramos bastante mundo, y tiempo...
ANDREW MARVELL

Paso a paso las sendas

de nuestros cuerpos

atraviesan la opaca ciudad invernal
irradiando brillo con sus propias palabras
cautivadoras

serpentinas

como un cierre dentado

en una noche

bajo las estrellas marchitas

Camino hacia el portén

la blanca puerta

las anénimas siluetas@n,un holgado
umbral de luz

en donde los ineSpefados brazos

se enredan y

en un abraZo se funden los ocultos cuerpos

Tan lucidos tus labios
recgrren mi piel
hasta acariciar mis venas

Labios misteriosos
un tren hace carrera a lo largo
de mi destino

Fervorosamente esperado

enmarafiado en una nueva luz
con un resplandor que es toda una delicia
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PLAYING WITH SHADOWS

And silence told me truths I had not dreamed.
EDWARD THOMAS

Am [ the stranger brain
tickled by your lights
am [ the madwoman’s delight?

I am the body who walks the female ambiguous
a brazen heliograph over grass
the hagiographer playing with the shadows of nly garden

Strange guest you are

amid the sprinkles of dew that lick my feet
sparkles of brightning and cannasdispensing
the mouth-to-mouth resuscitatigfi

that grief and heavy dreams need

The city in the name of

stone relentlessly coxnfodes

morsel by morsel but th my garden
stones turningto&and twinkle
with beauty’s'flash becoming earth
a relative pf{dtamond

And théeearth rises leaf on leaf
bud on bud
flower on flower
a spring house on the air
in a light that rises
and shines unscathed
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I gasp a breath from the tree

I gulp paradise in the shared air
of hummingbirds and butterflies
alighting with a whirr

I drink the drift of stealthy vines
hidden gingers hyacinths
engaged in a shadow dance

I ride the wave from the deep
aspired by the morning sun
and I embrace the earth
water and sand’s diamond
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JUGANDO CON LAS SOMBRAS

Y el silencio me conté verdades que jamds habia sofiado.
EDWARD THOMAS

Soy un cerebro extrafio
encantado por tus luces

0 sera que soy

el embrujo de una insensata

Soy un cuerpo que camina

una hembra equivoca

un heliégrafo alojado en la hierba

que se atreve a jugar con las sombras de mijardin

Eres un extrafio convidado

entre las gotas del rocio que rozafiimiis pies
destellos de luz y de azucenas

y reanimaciones de boca a boed

deseos de tal pena y cualpesadilla

La ciudad con nombre'de piedras

a pifnién fijo nos egrroe

bocado por hacado pero en mi jardin
las piedrag 'sé convierten en arena
cuya belleza deslumbra la tierra

afin algs diamantes

Y'la tierra se levanta
hoja sobre hoja
capullo sobre capullo
flor sobre flor
hacia la luz que radia
y a salvo reverbera
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Le suplico al arbol su aliento

me trago el paraiso en el aire repartido
por los colibries y las mariposas

en descenso con un zumbido y

ala deriva bebo de las parras sigilosas
los ocultos jacintos silvestres

al compas de una danza en la sombra
desde las profundidades monto la ola
anhelada del sol de la aurora

y abrazo la tierra que es

un diamante de agua y arena
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POEM

memoriam nostri quam maxime longam efficere
to stretch out the memory of us as long as possible
SALLUSTIUS

A poem
the luminous points of cross traffic
lights rushing in from the far galaxies
teeming with kaleidoscopic colors

A poem
corolla of tight petals on a carnation
flopping open generous and wide
dewy roses and drowsy peofii€s

A poem
many rivers crossingsiips plying
bright words and.ameltdies floating
cradling smiles-and curdling cries

A poem
foliage'Wafting in chiaroscuro light
eacli tree leaf a page of our beloved
oek of life making us stretch wide

A'poem
hands for once not painting
are painted on the page inside
holding a generous beauty alive

A poem
you write...
and it is me
you write



POEMA

memoriam nostri quam maxime longam efficere
para extender nuestra memoria a lo mdximo
SALUSTIO

Un poema
sefiales luminosas cruzando semaforos
luces que irrumpen desde lejanas galaxias
rebosantes de colores caleidoscépicos

Un poema
corola de pétalos de clavel tensos
o de par en par abiertos y coquetos
rosas de rocio y peonias de letargo

Un poema
tantos rios atravesando barfes surcando
alegres palabras y melodfas\en el aire
acunando sonrisas y desgoncertados gritos

Un poema
follaje que axrastra el claroscuro
cada hoja'defarbol en cada pagina de nuestra querida
bitacora de vida para extendernos sin tabues

Un poenia
las'manos que por una vez no estin pintando
estan pintadas dentro de la imagen

conservando viva su belleza

Un poema
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WORDS SHARP AND PRECISE

I all compact/Of the stuff of the night
D. H. LAWRENCE

Words

what’s there not to love?

The wind words and the star words
the clouds and the sea

words so concise

so sharp and precise

yet fluid as languid dream
transparent jellyfish medusa wetds
with drama dreams

and inside them

something I heard

called a soul

it calls out plaintive

languorous

s0’s not td seream



PALABRAS INGENIOSAS Y PRECISAS

Yo todo compacto / De las cosas de la noche.
D. H. LAWRENCE

Palabras

;qué palabras hay para no desear?
palabras de viento y palabras de estrellas
las nubes y el mar

palabras tan sobrias

tan ingeniosas y tan precisas

pero tan sueltas como un suefio abatido
medusa cristalina

dramas y representaciones

algo curioso que escuché

llamado alma

alma dolorida dando gritos

alma derrotada

pa’ que no albordtéél gallinero
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MOCKING BIRD

My heart in hiding / Stirred for a bird
GERALD MANLEY HOPKINS

Edith Edith Edith

com’ere com’ere

hurry hurry hurry

just think of it just think of it

I told you so

I told you

see see see

[[: this is it

this is it :]] (a brief silende)

believe me believe me

one two three four

see you now see you now €e

hurry hurry hurry

aaaa

one two three four

[[: com’ere cOm'ere

visit'im Wisitim :]] (a brief silence)

whaddya mean whaddya mean
why didn’t you say so

Edith Edith Edith

Come’ere come’ere

Edith Edith!

This is from July 2 of a leap year, the day between the two halves of the year.
On my birthday, I can understand the birds.
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ZENZONTLE

Mi corazén al escondite / conmovido por un pdjaro.
GERALD MANLEY HOPKINS

Edith Edith Edith

ven aca ven aca

date prisa date prisa date prisa

s6lo piensa en ello s6lo piensa en ello

te lo dije

te lo dije

te das cuenta te das cuenta te das cuenta
[[eso es todo

eso es todo:]] (un silencio €anto)

créeme créeme

uno dos tres cuatro

ya te veo ya te veo ya

date prisa date prisafatéprisa

aaaa

un dos tres cuafre

[[ven aca verl aca

visitalo Wisitalo:]] (un silencio corto)

qué qglueres decir qué quieres decir
pOr qué no lo dijiste

Edith Edith Edith

[[ven aca ven aca

Edith Edith!:]]

Este poema fue escrito un 2 de julio, dia de mi cumplearios, en un afio bisiesto,
es el dia en medio de las dos mitades del afio. En ese dia puedo entender a los
péajaros.
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FOREST FOR THE TREES

When the trees forget
about me

when they ignore

that I am there

among them

in the forest

when they breathe out
oxygen for me and I

carbon dioxide for them \/ O

\
Then Q‘

I have truly arrived v
in their midst \0

S
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NO VEO EL BOSQUE POR LOS ARBOLES

Cuando los arboles
se olvidan de mi

cuando descuidan
que estoy alli o

entre ellos

en el bosque 0

cuando exhalan o .
oxigeno para miy yo \
diéxido de carbono para ellos ‘ o
entonces \

sin ninguna duda

he llegado a coexistir v
en medio de ellos \0

8
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BRAIN RUBBING

and after the fire, a still small voice
I Kings 19,12

Here is what I don’t tell:

Rubbing over a painting on a wall
rubbing the pencil over a Gothic tomb
the chalky chastity of fresco
makes me come away

with a slab

of soul on a stone

the essence of a spirit

lodged on the surface

sprinting while gently leaving

it all as it was

in silence

When someone stinfulates me
rubbing my brain

or other partsfimy body

in the right Way

the good way

my fragile gratitude
unguly'reeling out of bounds
jumps up and down

ih visceral excitement
promising rewarded relief

in return for the spark

of cognition

The self and the other
blissful
a bliss full of life





