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A María,
amante del color.

A Ignacio,
melómano y montañero.

A Blanca,
que me regaló una historia.

A Mariluz,
amiga del arte.

Cada uno de ellos encontrará su cuento en este libro. 
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OTRA MEMORIA

En bastantes ocasiones, los títulos que los escritores dan a sus
obras no se limitan a ofrecer al posible público lector alguna
pista sobre el contenido de sus textos sino que, voluntaria o
inconscientemente, sugieren elementos mucho más profun-
dos acerca de los significados y motivaciones de una determina-
da creación. Este es el caso de Recuerdo del Norte, el nombre
global que María Jesús Leza ha dado a este conjunto de relatos.
Aunque así pudiera parecer, lo cierto es que ni la referencia al
tiempo pasado ni la ubicación geográfica suponen una delimi-
tación concreta de la materia empleada en las narraciones sino
un marco privado en el que tanto el recuerdo —en singular—
como el Norte son percepciones íntimas de la autora que van
mucho más allá de una mera relación de sucesos acaecidos o
imaginados.

He resaltado el hecho de que María Jesús nos hable del
«recuerdo» y no de «los recuerdos» porque precisamente es ese
singular el que traza la frontera entre el relato vivencial —inex-
cusablemente limitado por su propia necesidad de verdad— y
la autenticidad sin barreras de la memoria literaria, en la que
tiene cabida cuanto es esencial y difícilmente expresable; en la
que lo realmente importante es lo imaginado, lo onírico, lo
atávico, lo leído, contemplado y escuchado, y, sobre todo, la
emoción estética que todo ello ha provocado en quien escribe.
Así, el recuerdo al que nos acerca en sus historias es el de un
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tiempo que, más allá de la fecha expresa o deducible, es el de los
sentimientos y sensaciones propios de esas fases de la vida
humana que indica en la agrupación de los relatos: infancia,
adolescencia, juventud y madurez. Un tiempo constituido por
aprendizajes y constataciones, por esperanzas y nostalgias,
por fantasías y aceptaciones de la realidad, y siempre, siem-
pre, por la vida filtrada por el tamiz de la belleza.

De belleza y de emoción estética sabe mucho María Jesús
Leza. No en vano la profesión a la que ha dedicado la mayor
parte de su vida es la pintura, además de ser una consumada lec-
tora, melómana y, como ya ha demostrada en libros anterio-
res, una excelente narradora. Quienes tenemos la fortuna de
conocerla sabemos la importancia que para ella tiene en arte en
todas sus manifestaciones; quienes se acerquen por primera
vez a su quehacer literario a través de estos relatos entende-
rán de inmediato que el arte no es un simple escenario para
sus cuentos, ni una excusa para dotar a varios de sus persona-
jes de una profesión. Muy al contrario: es una manera de inves-
tigar y percibir la realidad, tanto si se trata de las cosas que
pueden ocurrir en la noche de Reyes como de la sospecha de
la maldad o la duda ante lo incomprensible. 

En cuanto al espacio físico, ese Norte en el que transcurren
los hechos es el territorio de lo cotidiano convertido en mági-
co y de lo feérico incrustado en lo habitual. Del mismo modo que
el norte geográfico que describe con maestría pictórica, este
es brumoso, cambiante, delicado, inasible. María Jesús se apro-
xima a la remembranza sin caer nunca en costumbrismo fácil,
convirtiendo el pasado en evocaciones de tiempos y lugares
que tienen mucho más valor simbólico que documental, con
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independencia de cuánta realidad contengan. Y es que el Nor-
te, en este libro, es el país de las primeras decepciones (El coche-
cito), de la pérdida (El chico de la bicicleta), de las desilusiones
aceptadas (Pinceladas), de la literatura entendida como fuerza
arrolladora (Nina) o de la paz de los finales (El color del mar).
Pero también es el mundo donde la ficción y la realidad se entre-
lazan y confunden para que nunca olvidemos que el universo es
hermoso precisamente por cuanto tiene de incierto y efímero. 

El libro está cuajado de referencias históricas y artísticas,
explícitas o no, pero ninguna de ellas puede interpretarse como
una concesión culterana o como una simple relación de datos
que demuestren sus conocimientos. La autora incorpora elemen-
tos culturales porque ella es culta y porque su universo creati-
vo se apoya y nutre en la cultura. Construye de este modo unos
relatos que tienen en doble interés de la fabulación y la reinter-
pretación de los hechos conocidos, pero que, escritos en un
lenguaje diáfano y cercano, y dotados de estructuras narrativas
acorde con esa claridad lingüística, resultan aptos y recomen-
dables para cualquier tipo de lector. 

Recuerdo del Norte nos da una visión de la existencia que,
sin ocultar ninguno de sus aspectos oscuros, desvela lo poéti-
co de cada circunstancia humana, dotando de belleza cada ale-
gría y cada pena, cada esperanza y cada desilusión. Literatura,
en fin, literatura auténtica y sincera. Literatura en su más rica
acepción: mentir un poco para decir grandes verdades.

MONTSERRAT CANO
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MI TÍO CARMELO

Carmelo, el más joven de todos mis tíos, era guapo,
atractivo y un poco golfo, suficientes cualidades para
tener éxito con las mujeres. También tenía un punto
hortera; siempre llevaba la camisa entreabierta lucien-
do sobre su pecho una cadena de oro con una medalla de
la virgen del Carmen y en el reverso el Sagrado Cora-
zón. Dentro de la familia estaba mal considerado; le
tenían cómo una especie de oveja negra.

—Me han dicho que Carmelo, el otro día, armó
una trifulca fenomenal en un bar ¡Es un camorrista!
—contaba el tío Arcadio.

—Ayer vi a Carmelo con una rubia. ¡Pobre Fausti-
na! Naturalmente, me hice la despistada y no le saludé
—comentaba la tía Josefina.

—En lo que va de año, ya ha cambiado tres veces de
empleo ¡Ese chico es un culo de mal asiento, nunca hará
nada de fundamento! —sentenciaba el tío Prudencio.

Tenía escandalizados a todos. A todos ellos menos
a mi madre. El tío Carmelo nos visitaba muy a menudo,
encontrando en mi casa una acogida que no hallaba en
las de sus otros hermanos. Sentía un cariño especial
por mi madre. Este amor fraternal era mutuo, pues mi
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madre era cariñosa y tolerante. El tío Carmelo se refugia-
ba en casa huyendo de las broncas y peleas con su mujer,
la tía Faustina, conocidas por todo el vecindario y pro-
vocadas casi siempre por sus continuas infidelidades.

—Tienes que hablar con Faustina, Luisa, última-
mente no aguanta nada. Ayer se me averió el reloj de
pulsera y llegué a casa un poco tarde; y por eso, por esa
tontería, me armó un cisco. Está insoportable —le con-
taba a su hermana, adoptando aire de víctima.

Entonces mi madre telefoneaba a la tía Faustina,
se apaciguaba un poco la cosa y al día siguiente, como de
costumbre, nos tocaba merienda de reconciliación en
casa del tío.

Nos recibía muy sonriente, ataviado con una chila-
ba verde con ribetes dorados. Había hecho la mili en
África, cuando esta duraba varios años. En recuerdo de
aquella época gloriosa, su casa estaba decorada con obje-
tos y mobiliario moriscos: una turca, mesitas bajas tara-
ceadas, cojines adamascados y tapices que representaban
tórridas escenas del desierto, de oasis, palmeras y hare-
nes con sultanes y huríes, todo rayando en el mal gusto,
pero que a mí entonces me parecía precioso.

El tío Carlos además de tío era mi padrino. Mi
madre le había elegido entre las dudas y reticencias de
mi padre. Sabía, además, o así al menos lo había oído,
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que mi nombre, Carmela, elegido en su honor, fue obje-
to de grandes discusiones entre mis padres, pero al fin
mi madre se salió con la suya: era persuasiva —en eso
se parecía a su hermano— y muy cabezota. A mí me
gustaba mi nombre. Carmela, sonaba a princesa gitana,
a heroína exótica, era rotundo, racial. Mis compañeras
de colegio se llamaban María de la Encarnación, María
del Pilar, María José, nombres corrientes y vulgares.
Yo, simplemente por eso, por llamarme Carmela, me
sentía diferente.

Era consciente, a pesar de mi corta edad, de tener
un padrino fuera de lo común. Un señor que me traía
regalos, me compraba dulces, bombones y me llevaba al
cine con más frecuencia que los padrinos de las niñas
que yo conocía. Cuando iba con él de paseo, siempre
acudíamos al mismo parque, donde, en una explana-
da, había instalado un tiovivo de caballitos. Podía mon-
tar en él las veces que quisiera, mientras el tío
conversaba con las jóvenes mamás que, sentadas en los
bancos, cuidaban de sus niños. A cada vuelta del carru-
sel le saludaba con la mano y, tanto él como la joven
mamá de turno, me devolvían el saludo, muy sonrien-
tes. Cuando ya cansada de dar vueltas me bajaba del
caballo, el tío se despedía amable y educado, como un
caballero de los de antes, me cogía de la mano y nos
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acercábamos al barrio viejo y en una antigua pastelería
y salón de té, que se llamaba «La Vienesa», merendá-
bamos a base de merengues grandes y ordinarios. El
paseo terminaba en una taberna de la misma calle, «La
flor de Tánger», donde se juntaba con una peña de ami-
gos, viejos compañeros de mili. Allí se dedicaban sobre
todo a contar antiguas batallitas y aventuras, entre
copa y copa, mientras yo escuchaba las mismas y mil
veces repetidas historias delante de una limonada. La
reunión se prolongaba hasta las tantas, cantando bole-
ros y habaneras. El tío me devolvía a casa un tanto
achispado, ya con la cena fría en la mesa. Mi madre le
lanzaba unos cuantos reproches cariñosos mientras mi
padre procuraba a duras penas contener su furia.

—¡No me gusta nada que Carmela salga a pasear
con tu hermano, es una mala influencia para la niña!
—se quejaba. 

—¿Tú también la tienes tomada con él? Bastante
desgracia tiene el pobre con no encontrar un trabajo
decente y aguantar todos los días a la insustancial de
Faustina. Carmela quiere mucho a su tío. En realidad,
ella y yo somos las únicas personas en este mundo que
le queremos ¡Pobre hermano mío!
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Aquel febrero en el que cumplía siete años, el tío
Carmelo se hacía desear en mi fiesta. Había soplado ya
las velas de la tarta, recibido los regalos de mis tías y
primos, habíamos merendado y... nada que no llegaba.

—Mamá, ¿por qué no viene el tío? Tarda mucho.
—Me parece que este año no va a poder venir, cari-

ño. Ha tenido que asistir a un campeonato de mus.
Me sentí decepcionada, traicionada e infinitamen-

te triste. Nunca había faltado a ninguno de mis cumple-
años ¿Sería verdad que era un veleta y un malqueda,
como decían? No. No me lo quería creer.

Ya casi al final de la tarde, me puse a jugar, sin
ganas, al escondite con mis primos. Y justamente, me fui
a esconder en el saloncito, detrás del sofá, donde mis
tías y mi madre tomaban refrescos, y que, en esos
momentos, enfrascadas en su conversación, no se dieron
cuenta de mi presencia.

—Ahora que había encontrado un buen empleo, se
le ocurre hacer semejante cosa. ¡Es increíble!

—¿Y cuánto dices que falta?
—Veinte mil pesetas.
—¡Pues vaya miseria!
—¿Cuándo te has enterado?
—Ayer. La pobre Faustina me llamó por teléfono,

llorando.
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