























«Marsella es la puerta del mundo. Marsella es el umbral de los pueblos.
Marsella es Oriente y Occidente. Desde aqui navegaron los cruzados a Tie-
rra Santa. A través de este puerto fluyeron numerosos cuentos de las mil
y una noches a Europa. Aqui desembarcaron los motivos orientales, aquf
echaron el ancla, aqui pisaron el suelo del arte y de la literatura europeos.
Desde aqui marcharon los exploradores Piteas y Eutimenes, siglos antes del
nacimiento de Cristo, hasta llegar al Baltico, desde aqui descubrieron Islan-
dia. Es la herederay antigua enemiga de Cartago, la bella amiga de Roma,
la ciudad griega, la Atenas gala».

JOSEPH ROTH: Las ciudades blancas.

«jAh, Marsella, Marsella! jMarsella la griega! jMarsella la focense! ;Ciudad
de placer y de negocios! ;Ciudad cosmopolita, tostada por el sol de los
siglos! T4 eres una de las reinas del viejo Mediterraneo; ti eres una de sus
Babilonias, llenas de oro y de cieno, de vicio y de sabiduria. jAh, Marsella,
Marsella! jMarsella la griega! ;Marsella la focense!»

PiO BAROJA: El laberinto de las sirenas.

«Cada dos noches ocurre un homicidio, un asesinato, un atraco o un drama
familiar. La vida baila sobre el filo de una navaja, el arma preferida del
puerto. La miseria es profunda como el mar, el vicio, libre como la nube».

JOSEPH ROTH: Las ciudades blancas.

En el camino de la justicia estd la vida;
el camino tortuoso lleva a la muerte.

El que sigue la justicia va a la vida,
el que va tras el mal corre a la muerte.

PROVERBIOS, 12. 28; 11, 19.






Primera parte

EL JOVEN DE LA CANEBIERE






CAPITULO1

Se desplazaba hasta La Canebiére, la célebre y popular avenida,
y observaba a los viandantes. Los contemplaba con detenimien-
to, con morosidad. Se ponia en sus papeles y jugaba a adivinar-
los. Sabia qué hombres y mujeres iban a entrar en un comercio
y quienes, con maletin, lo harian en una empresa o en una
sucursal bancaria, y cudndo era la hora de la salida del trabajo.

Se dejé arrastrar en un primer momento por mujeres. Las
encontraba soberbias en su engreimiento y orgullo. El dinero era
el pedestal sobre el que se erguian.

Las observaba mientras las seguia. Primero era el momen-
to de la eleccidn; a veces, terminaba desistiendo y la persecucion
habia sido en vano, pues aquellas entraban en el portal de una
casa; regresaban a su hogar y él desandaba sus pasos.

Pero en ocasiones distintas su eleccién habia sido acerta-
da. Y comenzd a recoger sus frutos: carteras mas o menos abul-
tadas de billetes, mecheros de oro o de plata, sofisticados
moéviles con todo tipo de funciones y servicios... Todo esto era
la cosecha de su recorrido por La Canebiére.

Sudaba mientras actuaba, el corazén en un paroxismo de
terror, con un miedo desorbitado a ser descubierto.

Subia a los autobuses que recorrian la distinguida avenida,
algunos de los cuales entraban en el Vieux Port.

Observaba los bolsos de los viajeros, y elegia aquellos apro-
piados para actuar. Llevaba finas cuchillas de afeitar, pues no
queria usar para aquello una navaja.
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Escogia el momento de mayor abundancia de pasajeros.
Cuando el autobus estaba repleto, se colocaba frente al bolso de
una mujer, casi rozandolo, y sacaba de su bolsillo la cuchilla
bien afilada. Rasgaba la piel con un corte horizontal, lo mas lar-
go y limpio posible, para extraer de aquel el billetero o el mévil.
Y mientras la operacién duraba, como la de un cirujano en el
quirdfano, su corazédn palpitaba.

Ensayaba durante la noche, en su dormitorio, quitindose
horas de la lectura, con viejas prendas de cuero. Se esmeraba en
el corte, profundo y preciso, casi en linea recta.

En una ocasion se colocé en el lateral de una mujer con un
grueso abrigo de piel. El bolso le tapaba el vientre. Sacé la cuchi-
llay comenz6 a actuar. Pero el mévil de la mujer sond y abri6 el
bolso; se percaté de la incisién y lo observé con una mirada
recriminatoria; después solté:

—Joven, ;sha sido usted quien me ha hecho esto?

Habian llegado a una parada y él hizo esfuerzos por salir,
empujando a hombres y mujeres que le obstruian la puerta.

Corri6 tras bajarse, y aun cuando se escucharon detras de
élvoces de jDeténgalo! (Eh, al ladrén!, nadie pudo atraparlo.

Comenz6 a hablarse de Eljoven de La Canebiére. Y el rumor
llegé ala prensa, que lo propagé como una escueta noticia.

Pero nada sabian salvo que un joven de buen parecido fisi-
co actuaba como carterista en los autobuses que recorrian La
Canebiére. Y él dejé de frecuentarlos. Volvié a la calle, a la per-
secucién de transeuntes que se le figuraban prometedores en su
botin, fuesen hombres o mujeres, si bien, seguia mostrando
su predileccién por éstas ultimas.
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Cuando daba por terminado su trabajo, cercano al medio-
dia, marchaba al Vieux Port, donde, pasedndose por él y reci-
biendo en el rostro la fresca brisa marina, descansaba de la
fatiga y de los nervios de las horas anteriores. Su mirada se per-
dia entre aquellos mastiles que le hablaban del exotismo y
del suefio de la partida. Es de aquel mismo puerto, que hacia
1930, pasando por el canal de Suez, se viajaba hacia el Extre-
mo Oriente. Y André, siendo espectador de la atracaday de la
salida de los paquebotes, imaginaba mil historias de ensuerio,
en las que él era el protagonista.

Otras veces, caminaba hacia I’Estaque, el inmenso dique,
donde su vista se demoraba entre los navios de gran talla.

Atrds quedaba el trabajo sucio de la mafiana, la cuchilla
certera sobre la piel de cuero o de vacuno, cuyas diferencias
tan bien conocia su mano; pero jacaso ésta se habia manchado
con aquel uso?; sacaso lo habia hecho también su mirada? Cuan-
do la dirigia hacia aquel mar, el azul Mediterraneo, la sentia
tan ardiente y pura, que su dnimo quedaba impregnado por
entero de aquella pureza. Entonces pensaba en los fajos de
billetes que habia extraido de carteras y billeteros, a los que,
después de examinar las tarjetas y los carnés que portaban,
tiraba al océano, para que, entre su inmensidad, desapareciesen
y naufragase lo que juzgaba restos ruines de la vida del hombre.

Los momentos que pasaba en el Vieux Port y alrededores
eran un verdadero escape a su vida atribulada. Conocia a la
perfeccién los tres muelles que forman ese rectangulo abierto
por uno de los lados al mar: el Quai de Rive Neuve, el Quai du
Port, presidido por el Hétel de Ville, y el Quai des Belges. Estaba
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habituado a los colores de sus casas, amarillos, asalmonados y
ocres, y a las distintas tonalidades y destellos que les infundia
el sol a lo largo de su recorrido.

Mas alla del Vieux Port, André gustaba recorrer las dérsenas
de la Joliette, edificadas en la segunda mitad del siglo XIX, y en
las cuales se amontonaban mercancias que habian viajado des-
de las distintas partes del mundo.

Observaba a los fornidos dockers con sus carros y furgo-
netas, en las que introducian pilas de productos de distintas
formasy tamarios. Contemplaba las manos y los gruesos dedos;
los musculosos pechos; el rostro curtido. Y tras mirarlos a ellos,
dirigia su vista hacia sus propias manos, observaba entonces su
piel fina, sus dedos largos y esbeltos, mas de pianista que de
docker. Esos dedos y manos sabian moverse a la perfecciéon en
torno de un bolso o de una cartera, con la precisién de las
manos de un relojero, de un buen artifice o de un concienzudo
técnico; y, sin embargo, él aplicaba esa precisién y rigor a algo
bien distinto. Al fin y al cabo, se dijo, él era un proscrito, un
rebelde que se hallaba en las antipodas del mundo de los otros.
Aunque eso no impedia que, siendo inteligente y esforzandose,
llegase a ser, mas adelante, util a la sociedad. ;No pasaba las
noches inmerso en la lectura de libros que sus comparieros de
clase estaban bien lejos de leer y tan siquiera de comprender?
Ahora se encontraba al margen, al margen y por encima de los
valores imperantes, esto justificaba que no los respetase, ain
mas, se consideraba exento de ello.

Se hallaba en las darsenas de la Joliette, frente a los pues-
tos de atracada de los navios. Cogié una piedra y la lanzé al
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agua. Escuché el chasquido al caer el guijarro y, acto seguido,
céomo formaba circulos concéntricos en el mar. Pensé en su
madre, le llevaria gran parte de los billetes que habia reunido
aquella mafiana.

—No me preguntes de dénde han salido —le diria, como
cada vez que le entregaba algo.

—Pero ;c6mo no te voy a preguntar? André, dimelo, por
favor.

—Puedo responderte cualquier cosa, no te das cuenta; por
ejemplo, que he estado trabajando en el puerto, ayudando a
descargar mercancias. Y bien, es esto lo que he hecho. Acabo de
regresar de alli, donde he trabajado como un verdadero y esfor-
zado docker. No me preguntes nada mas. Lo que si sabes es que
no he ido al Liceo. Necesitamos esto —agregé mirando los bille-
tes —, ahora no puedo sentarme en sus bancos, como si tal
cosa.

La madre cayé en un silencio doloroso, cogié los billetes
y besé las manos del hijo, quien, desmereciendo ese beso que se
estampaba en su piel, las retiré.

—Antes teniamos de todo, cuando estaba tu padre.

—Si por «tener de todo» te refieres a las broncas y a los
golpes de un borracho.

—No siempre lo ha sido; durante muchos afios no bebid.

—Pero después lo hizo y jde qué manera!, hasta perder el
juicio. §No recuerdas cuando te golpeaba?

—Habia perdido el trabajo y eso lo llevé a la bebida.

—¢No fue mas bien la bebida quien le hizo perder el traba-
jo? Ademads, no quiero hablar de él, no quiero ni que me lo
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recuerdes. ;No te acuerdas de aquella vez que me interpuse
entre vosotros?

—iHijo mio!

Le habian llamado del Liceo.

—Soy el tutor de André. Lleva una temporada sin asistir a
clase.

Quedé sorprendida, pero no quiso delatar a su hijo, a quien
amaba, asi que, barruntando algo oscuro, solté lo primero que
se le vino a las mientes para protegerlo:

—Ha estado enfermo y se halla todavia muy débil. Muchas
gracias por llamar —y colgé.

A mediodialleg6 André con el fajo de billetes, asi que cuan-
do éste le dijo aquello de: «Lo que si sabes es que no he ido al
Liceo», la madre con un gesto de cabeza asintié. «No me pregun-
tes nada mas», le pidi6.

El queria merecer su carifio, seguir siendo aquel André a
ojos de su madre; quien le recompensaba de la mala conducta del
padre, de su temperamento barbaro y desmedido. Asi que todo
su empernio era no ser descubierto, que no llegasen a averiguar
que él era el carterista de los autobuses que recorrian el centro
de Marsella, que él era El joven de la Canébiere del que hablaba
la prensa.

Se adiestraba en su oficio, en su técnica de ratero; que el cor-
te que realizaba en todo tipo de tejidos y pieles fuese certeroy
preciso, ejecutado con unos dedos y unas manos firmes, de los
que estuviese ausente el temblor.

Algtn dia se revelaria quién era en realidad, un joven de vida
oscura, que quitaba horas a su suefio para leer novelas y libros
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de filosofia, aunque ahora vulnerase los principios sobre los
que se asentaba la sociedad. Pero ;qué podria decir de todos
aquellos sujetos que eran objeto de su persecucién y a quienes
robaba la cartera?; ;acaso éstos habian conseguido su dinero de
una manera mas noble?; ;no habian amasado su fortuna a base
de sustraer gran parte de la ganancia de aquellos que les entre-
gaban su mano de obra, su vida y su sudor en las empresas que
dirigian?

No sélo se esmeraba en la técnica de su oficio; antes que la
mano empunase la cuchilla y ejecutase el certero corte, habia
contemplado con detenimiento, como un buen psicélogo o
atento observador, a aquellos a quienes seguia. {Y qué poco de
humano adivinaba en los rostros en los que se demoraba!

Con aquellas observaciones delineaba tipos por la noche en
su cuaderno; caricaturas de un aprendiz de escritor, que trata-
ba de hacer sus pesquisas en las entrafias del hombre. De tal
modo, que la cuchilla en su mano durante el dia pujaba con el
andlisis mordaz y el dato puntual y minucioso durante la noche
en el cuaderno.

Nada de esto sabian sus antiguos comparieros de clase, ni
aquella familia con la que convivia. La madre, Louise, habia
decidido correr un secreto velo sobre él, llevada por la confian-
zay el amor que le profesaba.

Pero sus comparieros de Liceo... Era alrededor de ellos que
se habia abierto un mayor abismo. Y era por esto por lo que no
queria volver a las aulas. Les echaba en cara su mojigateria, su
vida despreocupada y conformista, su falta de ideales y grande-
za. Silos miraba y se detenia en su rostro y en sus ojos, los
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encontraba apagados, sin brillo, sin ninguna osadia, faltos de luz.
¢Volver a las clases y sentarse junto a ellos?; sacaso era posible?
Pasaria inadvertida su mirada, su osadia, el destello de su vida
que se estaba deslizando hacia el limite, rebasandolo, fran-
queando el peligro.

André no cesaba de entrenarse en la técnica que su oficio
de ratero exigia. Primero fue la afilada cuchilla sobre bolsos y car-
teras; mas tarde fueron relojes y méviles.

La técnica de escamotear relojes la tomé de una pelicula
de Robert Bresson, Pickpocket. Con dos dedos sujetaba la pul-
sera para mantenerla inmévil, y, acto seguido, con el pulgar
desabrochaba la hebilla. Estos movimientos los ensay6 una
y otra vez. Lo hizo colocando su propio reloj sobre unos de
los barrotes mas gruesos de su cama niquelada. Y semejante
escaramuza la encontraba apropiada en los ajetreos de metros
y autobuses, cuando las circunstancias y la excesiva afluencia
casi obligaban a sujetar de algiin modo al transetinte que se aba-
lanzaba, estando el compartimiento lleno, y el sujeto en cuestiéon
se disponia a salir.

André tenia que buscar el momento adecuado, aquel en el
que metros y autobuses se hallasen realmente atiborrados de
pasajeros. Forzosamente tenia que aprovechar entradas y sali-
das en las horas habituales de trabajo. O bien madrugaba y
antes de las siete ya se encontraba en la calle, haciendo cola en
las paradas de autobuses o esperando en el andén el préximo
metro; o bien, aguardaba a que el mediodia transcurriese, cuan-
do establecimientos y sucursales cerraban.

)20(



Esto cambiaba de algiin modo sus hébitos cotidianos; pues
era durante la noche, cuando la casa de los tios estaba en silen-
cio, que él podia refugiarse en su dormitorio y ejercitarse en los
movimientos necesarios; entonces también lefa y tomaba notas
en sus cuadernos y diarios. La casa entera dormitaba, mientras
él, vigilante insomne, a espaldas de todo y de todos, velaba.

Cuando la clase de objetos que desvalijaba cambiaba, la
técnica utilizada era otra, y, de igual modo, las circunstancias y
preparativos que rodeaban el robo.

Sucedi6 cuando desplumé relojes, técnica dificil y tan espi-
nosa como el mecanismo de precisién que se encuentra en su
interior. S6lo al apreciar que el reloj era realmente valioso,
merecia la pena enredarse en ello.

Y volvié a ocurrir cuando se fij6 en otros objetos cotidianos,
que pasaban a ser tan comunes y abundantes como aquellos: los
teléfonos moviles.

Para ello comenzé a frecuentar bares y cafés; también el
espacio tenia que ser distinto.

Lo principal era la minuciosa observacién que rodeaba
la escena y dirigia los preparativos, pero no abandoné La
Canebiére, su querida y animada avenida.

El horario de trabajo se tornaba mas amplio, pues es en
distintos momentos del dia que la frecuentacién de locales y
establecimientos de restauracién es numerosa.

Para ello no habia por qué madrugar; podia traficar a
mediodia e, igualmente, durante la tarde y la noche.

Comenzé observando uno de los cafés de La Canebiére, el
elegante Café de la Mode, que se halla en el nimero 11 de la
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