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Para Antonio.

Fuimos tan felices aqui, que te quedaste para siempre.






A mi hermana Maria José,
y a mi amiga Delfina Sdnchez Quijada.
Y a La Gomera.






PROLOGO
UNA GOMERA DE ADOPCION

La escritora catalana Montserrat Cano nos deleita con una redaccion
que hace sentir la querida isla de La Gomera con cada uno de nuestros
cinco sentidos. A través de sus ojos nos hace un integro recorrido por
nuestra mdgica y admirada Isla en un didlogo continuo entre ambas.

La escritora, enamorada de La Gomera, siente cada una de nues-
tras piezas paisajisticas como propias y las afiora con gran sentimiento
cada vez que se aleja de esta pequeftia isla canaria. Segiin sus propias
palabras, La Gomera se parece a una estrella de mar petrificada y
con un texto de lectura sencilla nos detalla cada uno de los rincones que
ha visitado cada vez que ha viajado hasta este lugar.

La autora nos narra la primera vez que viajé a la Isla y su primera
impresion de Vallehermoso; las partes altas de la Isla y La Fortaleza de
Chipude; el mito de Gara y Jonay, el arte del Silbo y su relacion personal

con La Gomera, entre muchas mds maravillosas experiencias.
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Tras varias visitas a nuestra Isla, Montserrat Cano decidié com-
prar una vivienda en Vallehermoso de la cual disfruta en su tiempo libre.
Para los gomeros es un orgullo que una escritora de la talla de Cano haya
dedicado un libro integro a nuestra tierra bajo el titulo «La Gomera y el
arrebato» por lo que nos sentimos profundamente agradecidos a esta
gomera de adopcion.

Como presidente del Cabildo Insular de La Gomera le deseo mu-
chos éxitos y que no cese nunca de deleitarnos con sus textos sobre las
maravillas de nuestra querida Isla y su gente.

CASIMIRO CURBELO

Presidente del Cabildo Insular de La Gomera
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La estrella de mar y el exprimidor






Me gustaria que alguien pudiese ver La Gomera con mis ojos. Sa-
bria, entonces, que hay una persona en el mundo, al menos una,
que repara en lo mismo que yo, a la que no tengo nada que explicar
porque lo percibimos todo de la misma manera. Pero sé que eso
nunca sucederd porque cada examen revela cosas distintas, cada
acto de mirar es una eleccién intima y cada objeto contemplado
es diferente segtin los ojos que lo observan. Yo, ahora, estoy ena-
morada de La Gomera. Esto significa que gozo pronunciando su
nombre y escuchandolo, que me parece perfecta en conjunto y en
todas sus partes, que ya no imagino cémo era mi vida antes de co-
nocerla, que la afioro cuando estoy lejos y la incredulidad me im-
pide disfrutarla del todo si la tengo a mi alcance. Quiere decir,
también, que adn lo ignoro casi todo de ella. Porque he mencio-
nado el enamoramiento pero no el amor. Este, si ha llegar, lo hara
mas tarde, cuando crea comprenderla y sea capaz de quererla, no
porque sea hermosa, ni admirable, ni nica, sino a pesar de sus
defectos y sus inconvenientes, sin mds razones que su existencia

y la pura pasion
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La Gomera se parece a una estrella de mar petrificada. En ver-
dad, es s6lo una roca grande flotando en el océano. Pero las cosas
raramente son nada mas que lo que son en verdad. Lo valioso suele
encontrarse en lo que no se ve a simple vista, en lo oculto, en lo
circunstancial, y si no fuese de ese modo, el mundo seria sencillo,
comprensible y aburrido. Justamente lo que no son ni el mundo
ni La Gomera.

La primera persona que me hablé de la isla me dijo que su
forma era similar a la de un exprimidor. Tenia razén, se parece a
eso, pero la comparacién va mucho mads alld de la mera apariencia
fisica. La imagen del exprimidor remite a una experiencia personal
y colectiva de la que yo, como extranjera, no puedo participar mas
que desde la razén cuando, precisamente, se trata de una materia
que pertenece al campo de los sentimientos. El exprimidor, me di-
jeron, fue durante afios un objeto casi de lujo para muchos de los
habitantes de la isla, como esplendidas y escasas eran las naranjas
en la mayoria de las mesas. Sin embargo, no dejaba de ser un uten-
silio de cocina, algo cotidiano y sencillo en si mismo, mas alla de la
oportunidad real de poseerlo o darle empleo. Asi que, cuando una
persona de cierta edad compara La Gomera con un exprimidor, no
sélo esta describiendo con acierto su aspecto sino que estad na-

rrando de manera implicita una forma concreta de vivir y otra mas
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abstracta, absolutamente intima, de sentir y juzgar esa vida. En
esa metdfora no hay estética sino ética, todo lo contrario al modo
en que yo puedo mirar y miro. Si, la isla, para mis ojos, es como una
estrella de mar muerta hace tiempo, solidificada y cubierta por esa
materia misteriosa que llamamos vida. Yo la vi por primera vez
desde el aire y recuerdo que era como una sombra brillante sobre
el mar. Sombria y luminosa. Muy sombria y muy luminosa.

Antes de aterrizar, el horizonte se incliné hasta colocarse en
vertical. Durante un par de minutos el paisaje se convirti6é en una
acuarela china, con el mar azulisimo arriba y la isla casi perfecta-
mente redonda abajo. Pude contemplarla entera. Era el mediodia
del sol y la tierra parecia pintada sobre el agua, sin relieve alguno,
apenas con una red de estrias delicadas que iban desde el centro
hasta la costa, separada del océano por una linea dorada que per-
filaba los contornos y convertia el interior en un espacio oscuro.
Pensé que era extrafia y que probablemente me gustaria.

A veces, el primer destino es el destino. El primer dia en la isla
lo pasé en Vallehermoso, en el extremo noroeste, un lugar que ha-
bitualmente no es el punto de partida para los viajeros. Camino de
Laguna Grande, el coche rodaba muy lentamente, permitiéndome
contemplar el paisaje. En la radio, Vivaldi sonaba bajo y por las ven-

tanillas abiertas entraba un aire con aroma a tierra himeda y a

)15 (



musgo. Alajerd habia quedado atras y la carretera, después de bor-
dear impresionantes barrancos pedregosos y amarillos, de belleza
agreste, dificil, ascendié hasta entrar en los limites de Garajonay.
El asfalto discurria flanqueado ahora por una masa apretada de ar-
boles en su mayoria desconocidos para mi, de hojas oscuras y pe-
quenas, troncos cubiertos de liquenes a cuyos pies crecian helechos,
raices ennegrecidas por la humedad. Desde la ventanilla podia vis-
lumbrar algo del interior del bosque, una mezcla de verdes, pardos
y grises, una penumbra constante en la que, de tanto en tanto, bri-
llaba un rayo de sol para iluminar un suelo cubierto por tantas
hojas vivas y muertas que la tierra era apenas una suposiciéon. Todo
ello envuelto en una bruma casi translicida que parecia ser mas
antigua que los propios arboles, tan vieja y enigmatica como el bos-
que. El conductor me estaba explicando el efecto de los vientos ali-
sios y decia que, a menudo, las nubes descendian hasta el bosque
y era posible verlas caer sobre los drboles y la carretera. No obs-
tante, encima de nosotros, el cielo era tan impecablemente azul
que yo tenia que mirar el interior del bosque para imaginar algo
que no fuese luz. Entonces, de pronto, tomamos una curva. Y alli,
anuestra izquierda, una nube de color gris muy claro, como recién
inventada, avanzaba sobre los arboles en direccién a la carretera,

semejante a una ola que no encontrase playa en la que romper. Se
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movia despacio pero de forma imparable, arrollando vegetacién,
fulgor, tonalidades. Cruzé el camino y lo devoré. En apenas unos
instantes la tuvimos frente a nosotros y pude contemplar cémo se
acercaban sus primeros jirones. Nos alcanzd, nos introdujimos en
ella y se hizo el invierno a nuestro alrededor.

No un invierno cualquiera. La temperatura bajé de repente y
el cristal del parabrisas se humedecid. Saqué la mano por la venta-
nilla y se me cubrié de agua, pero yo no habia tenido la sensaciéon
de que el liquido hubiera caido sobre mi. Ni sobre el coche, ni sobre
mi piel, ni sobre el asfalto ni sobre la tierra habia sefial alguna del
impacto de las gotas. No llovia sino que estdbamos dentro de la llu-
via. Las hojas de los arboles se volvieron mas oscuras y las de los
helechos atin mas verdes. Todas ellas se inclinaron y comenzaron
a gotear un poco. No era la primera vez que yo me encontraba ro-
deada de niebla, pero esto era diferente. Las brumas que yo conocia,
Y que por cierto siempre me habian parecido fenémenos en extremo
sugerentes, eran estaticas. Desplazarse en ellas era como hacerlo en
un espacio cerrado, inmutable, dentro del cual todas las cosas ad-
quirian unas peculiares cualidades de blandura, sigilo y lentitud. En
Garajonay, por el contrario, la nube se movia perceptiblemente. El
coche y ella avanzaban en direcciones opuestas, de tal modo que

mantos blancos y grises se abalanzaban diagonalmente sobre él,
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nos alcanzaban y nos rebasaban uno tras otro, como si el cielo se hu-
biese desmoronado y rodara mientras se deshacia. Inesperadamente,
con tanta rapidez como habia llegado, la nube se fue. Pasé6 por en-
cima de nosotros, de los arboles y de los senderos que se abrian entre
ellos, dejo tras de si una estela parecida al rocio, y la vi a nuestra es-
palda, ocultando la parte de bosque por la que acabidbamos de pasar.
Regresamos al verano.

En aquel momento yo sabia muy poco de la isla y casi nada
aun de Vallehermoso. La Gomera es muy bella, me habian dicho,
en el pueblo se escuchan las ranas por la noche y Pedro Garcia Ca-
brera escribié poemas acerca de ellas y de las naranjas. Para ser
exactos, yo apenas conocia Canarias. Muchos afios antes habia pa-
sado en Tenerife y Lanzarote mi luna de miel pero, aunque las dos
islas me habian gustado, no me impresionaron lo suficiente para
desear regresar al archipiélago. La vida me ha ensefiado a creer en
el azar. Para alguien que, como yo, valora la racionalidad sobre
todas las cosas, una afirmacién de esta clase no es sélo rara sino
casi dolorosa. Me gustaria constatar que el mundo esta ordenado,
que existe una relacion logica entre las causas y los efectos, que
los méritos se recompensan, los abusos se castigan y los errores
se perdonan. Lo cierto, sin embargo, es que no puedo obviar el

papel esencial que la casualidad juega en la existencia de los seres
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humanos. O quizd —y esto puede ser un intento mio de organizar
lo incomprensible— sea que existen otras normas que ain no
hemos descubierto, de las que apenas tenemos indicios. En cual-
quier caso, creo en la providencia porque no puedo negarla. Si las
probabilidades se cumplieran siempre, Tenerife y Lanzarote debe-
rian haberme conmovido la primera vez que estuve alli. No obs-
tante, el encanto de La Orotava, Garachico o Timanfaya, que
aprecié, se desliz6 sobre mi sin impresionarme mds alld de la cons-
tatacion intelectual de esa belleza. Y me parece que no se trata de
que el amor me aislase de las demads cosas. Lo que sospecho es que
uno no era el momento adecuado y el otro si. Pero, ;qué significa
momento adecuado? Si no me hubiesen ofrecido un trabajo, si unos
meses antes de volar a Las Palmas no hubiese decidido cambiar el
rumbo de mi vida, si no hubiese estado disponible para aceptar
toda novedad que se me ofreciese... Si, si, si... jQue peligrosos son
los condicionales! |Y que tentadores! A diferencia de las interroga-
ciones, que exigen o posibilitan respuestas concretas, los condicio-
nales muestran alternativas infinitas o anheladas, irreales en
cualquiera de los dos casos. Ahora, todo parece haber ocurrido con
una finalidad clara: que yo alcanzase uno de mis suefios. Sé que lo
que acabo de escribir es absurdo pero no voy a retractarme. Azar o

destino, aquel mediodia en que llegué a La Gomera significé una
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alteracién absoluta en mi existencia y en la de otras personas de
mi entorno cercano. A pesar de que atn faltaban mas de veinticua-
tro horas para que me enamorase de la isla.

Una de las pocas cosas que yo conocia de La Gomera, aunque
s6lo de manera general, era su origen volcanico. No obstante, aquel
primer dia nada sugirié que me encontrase sobre las lavas de un
volcan. Quizd, inconscientemente, yo esperaba un cono parecido
en algo al Teide o una tierra dspera como la de Lanzarote, y el ver-
dor remoto de Garajonay me hizo olvidar en qué clase de territorio
de encontraba. No me parecié una isla de fuego, ni siquiera de ce-
niza. Aunque, en aquellos dias, yo ardia en mi propia hoguera y tal
vez ése no era el estado de dnimo mas indicado para apreciar otras
llamas. Reconozco que soy una de esas personas a las que resulta
imposible viajar sin un enorme equipaje, y empleo la palabra equi-
paje en su doble sentido material y metaférico. Si en lo practico soy
incapaz de seleccionar qué cosas necesitaré en cada recorrido por-
que todo me parece que puede llegar a ser necesario en algin mo-
mento, en lo personal mi capacidad de acumulacién es casi
infinita. Apenas he podido desprenderme de cuatro o cinco cosas
en toda mi vida. Al escribir cosas me refiero también a personas,
actitudes, ideas y, sobre todo, sentimientos. Esto no tendria el mi-

nimo interés para nadie si no fuera porque es una circunstancia
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que me impide apreciar lo que conozco de una manera siquiera li-
geramente objetiva. No puedo evitar filtrar lo que veo, interpre-
tarlo alaluz delo que sé o lo que opino, tratar de insertar lo nuevo
en el conjunto de lo ya sabido. A veces, tengo la sensacién de estar
tejiendo un tapiz en el que, algtin dia, lo que ahora son fragmentos
sin mucho sentido se convertird en una imagen nitida. Otro ab-
surdo, puesto que mi ignorancia y mi perplejidad no hacen mas que
aumentar cuantos mas lugares y personas descubro. Y asi debe ser,
estoy segura, como también lo estoy de que esa impresién de de-
sasosiego, de insuficiencia, de impericia para captar la esencia pro-
funda de las cosas, no me abandonara nunca. Cada dia entiendo
mejor la leyenda del rey Salomoén, que sélo pedia sabiduria.

Esta digresién guarda alguna relacién con el fuego y La Go-
mera. Como de costumbre, nada mds pisar tierra, intenté compren-
der lo que veia. Pero estaba tan contaminada por mi experiencia,
anhelaba tanto vislumbrar el significado de la belleza que desfilaba
ante mis sentidos, me notaba tan dvida de saber y tan excitada por
la contemplacién de mi propio deseo que, precisamente por ello y
perdida en el intento de relacionarlo todo, no percibia mas que los
objetos aislados y mi emocién ante su hermosura. Examinaba cada
barranco, cada valle, cada cumbre, cada arbol y cada planta con

toda la atencién de que era capaz, y me sentia mis y mis como
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