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Para Antonio.
Fuimos tan felices aquí, que te quedaste para siempre. 
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A mi hermana María José, 
y a mi amiga Delfina Sánchez Quijada. 
Y a La Gomera.
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PRÓLOGO

UNA GOMER A DE ADOPCIÓN

La escritora catalana Montserrat Cano nos deleita con una redacción
que hace sentir la querida isla de La Gomera con cada uno de nuestros
cinco sentidos. A través de sus ojos nos hace un íntegro recorrido por
nuestra mágica y admirada Isla en un diálogo continuo entre ambas. 

La escritora, enamorada de La Gomera, siente cada una de nues-
tras piezas paisajísticas como propias y las añora con gran sentimiento
cada vez que se aleja de esta pequeña isla canaria. Según sus propias
palabras, La Gomera se parece a una estrella de mar petrificada y
con un texto de lectura sencilla nos detalla cada uno de los rincones que
ha visitado cada vez que ha viajado hasta este lugar.

La autora nos narra la primera vez que viajó a la Isla y su primera
impresión de Vallehermoso; las partes altas de la Isla y La Fortaleza de
Chipude; el mito de Gara y Jonay, el arte del Silbo y su relación personal
con La Gomera, entre muchas más maravillosas experiencias.
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Tras varias visitas a nuestra Isla, Montserrat Cano decidió com-
prar una vivienda en Vallehermoso de la cual disfruta en su tiempo libre.
Para los gomeros es un orgullo que una escritora de la talla de Cano haya
dedicado un libro íntegro a nuestra tierra bajo el título «La Gomera y el
arrebato» por lo que nos sentimos profundamente agradecidos a esta
gomera de adopción.

Como presidente del Cabildo Insular de La Gomera le deseo mu-
chos éxitos y que no cese nunca de deleitarnos con sus textos sobre las
maravillas de nuestra querida Isla y su gente.

CASIMIRO CURBELO
Presidente del Cabildo Insular de La Gomera
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La estrella de mar y el exprimidor
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Me gustaría que alguien pudiese ver La Gomera con mis ojos. Sa-
bría, entonces, que hay una persona en el mundo, al menos una,
que repara en lo mismo que yo, a la que no tengo nada que explicar
porque lo percibimos todo de la misma manera. Pero sé que eso
nunca sucederá porque cada examen revela cosas distintas, cada
acto de mirar es una elección íntima y cada objeto contemplado
es diferente según los ojos que lo observan. Yo, ahora, estoy ena-
morada de La Gomera. Esto significa que gozo pronunciando su
nombre y escuchándolo, que me parece perfecta en conjunto y en
todas sus partes, que ya no imagino cómo era mi vida antes de co-
nocerla, que la añoro cuando estoy lejos y la incredulidad me im-
pide disfrutarla del todo si la tengo a mi alcance. Quiere decir,
también, que aún lo ignoro casi todo de ella. Porque he mencio-
nado el enamoramiento pero no el amor. Éste, si ha llegar, lo hará
más tarde, cuando crea comprenderla y sea capaz de quererla, no
porque sea hermosa, ni admirable, ni única, sino a pesar de sus
defectos y sus inconvenientes, sin más razones que su existencia
y la pura pasión
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La Gomera se parece a una estrella de mar petrificada. En ver-
dad, es sólo una roca grande flotando en el océano. Pero las cosas
raramente son nada más que lo que son en verdad. Lo valioso suele
encontrarse en lo que no se ve a simple vista, en lo oculto, en lo
circunstancial, y si no fuese de ese modo, el mundo sería sencillo,
comprensible y aburrido. Justamente lo que no son ni el mundo
ni La Gomera.

La primera persona que me habló de la isla me dijo que su
forma era similar a la de un exprimidor. Tenía razón, se parece a
eso, pero la comparación va mucho más allá de la mera apariencia
física. La imagen del exprimidor remite a una experiencia personal
y colectiva de la que yo, como extranjera, no puedo participar más
que desde la razón cuando, precisamente, se trata de una materia
que pertenece al campo de los sentimientos. El exprimidor, me di-
jeron, fue durante años un objeto casi de lujo para muchos de los
habitantes de la isla, como esplendidas y escasas eran las naranjas
en la mayoría de las mesas. Sin embargo, no dejaba de ser un uten-
silio de cocina, algo cotidiano y sencillo en sí mismo, más allá de la
oportunidad real de poseerlo o darle empleo. Así que, cuando una
persona de cierta edad compara La Gomera con un exprimidor, no
sólo está describiendo con acierto su aspecto sino que está na-
rrando de manera implícita una forma concreta de vivir y otra más
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abstracta, absolutamente íntima, de sentir y juzgar esa vida. En
esa metáfora no hay estética sino ética, todo lo contrario al modo
en que yo puedo mirar y miro. Sí, la isla, para mis ojos, es como una
estrella de mar muerta hace tiempo, solidificada y cubierta por esa
materia misteriosa que llamamos vida. Yo la vi por primera vez
desde el aire y recuerdo que era como una sombra brillante sobre
el mar. Sombría y luminosa. Muy sombría y muy luminosa.

Antes de aterrizar, el horizonte se inclinó hasta colocarse en
vertical. Durante un par de minutos el paisaje se convirtió en una
acuarela china, con el mar azulísimo arriba y la isla casi perfecta-
mente redonda abajo. Pude contemplarla entera. Era el mediodía
del sol y la tierra parecía pintada sobre el agua, sin relieve alguno,
apenas con una red de estrías delicadas que iban desde el centro
hasta la costa, separada del océano por una línea dorada que per-
filaba los contornos y convertía el interior en un espacio oscuro.
Pensé que era extraña y que probablemente me gustaría. 

A veces, el primer destino es el destino. El primer día en la isla
lo pasé en Vallehermoso, en el extremo noroeste, un lugar que ha-
bitualmente no es el punto de partida para los viajeros. Camino de
Laguna Grande, el coche rodaba muy lentamente, permitiéndome
contemplar el paisaje. En la radio, Vivaldi sonaba bajo y por las ven-
tanillas abiertas entraba un aire con aroma a tierra húmeda y a
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musgo. Alajeró había quedado atrás y la carretera, después de bor-
dear impresionantes barrancos pedregosos y amarillos, de belleza
agreste, difícil, ascendió hasta entrar en los límites de Garajonay.
El asfalto discurría flanqueado ahora por una masa apretada de ár-
boles en su mayoría desconocidos para mí, de hojas oscuras y pe-
queñas, troncos cubiertos de líquenes a cuyos pies crecían helechos,
raíces ennegrecidas por la humedad. Desde la ventanilla podía vis-
lumbrar algo del interior del bosque, una mezcla de verdes, pardos
y grises, una penumbra constante en la que, de tanto en tanto, bri-
llaba un rayo de sol para iluminar un suelo cubierto por tantas
hojas vivas y muertas que la tierra era apenas una suposición. Todo
ello envuelto en una bruma casi translúcida que parecía ser más
antigua que los propios árboles, tan vieja y enigmática como el bos-
que. El conductor me estaba explicando el efecto de los vientos ali-
sios y decía que, a menudo, las nubes descendían hasta el bosque
y era posible verlas caer sobre los árboles y la carretera. No obs-
tante, encima de nosotros, el cielo era tan impecablemente azul
que yo tenía que mirar el interior del bosque para imaginar algo
que no fuese luz. Entonces, de pronto, tomamos una curva. Y allí,
a nuestra izquierda, una nube de color gris muy claro, como recién
inventada, avanzaba sobre los árboles en dirección a la carretera,
semejante a una ola que no encontrase playa en la que romper. Se
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movía despacio pero de forma imparable, arrollando vegetación,
fulgor, tonalidades. Cruzó el camino y lo devoró. En apenas unos
instantes la tuvimos frente a nosotros y pude contemplar cómo se
acercaban sus primeros jirones. Nos alcanzó, nos introdujimos en
ella y se hizo el invierno a nuestro alrededor. 

No un invierno cualquiera. La temperatura bajó de repente y
el cristal del parabrisas se humedeció. Saqué la mano por la venta-
nilla y se me cubrió de agua, pero yo no había tenido la sensación
de que el líquido hubiera caído sobre mí. Ni sobre el coche, ni sobre
mi piel, ni sobre el asfalto ni sobre la tierra había señal alguna del
impacto de las gotas. No llovía sino que estábamos dentro de la llu-
via. Las hojas de los árboles se volvieron más oscuras y las de los
helechos aún más verdes. Todas ellas se inclinaron y comenzaron
a gotear un poco. No era la primera vez que yo me encontraba ro-
deada de niebla, pero esto era diferente. Las brumas que yo conocía,
y que por cierto siempre me habían parecido fenómenos en extremo
sugerentes, eran estáticas. Desplazarse en ellas era como hacerlo en
un espacio cerrado, inmutable, dentro del cual todas las cosas ad-
quirían unas peculiares cualidades de blandura, sigilo y lentitud. En
Garajonay, por el contrario, la nube se movía perceptiblemente. El
coche y ella avanzaban en direcciones opuestas, de tal modo que
mantos blancos y grises se abalanzaban diagonalmente sobre él,
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nos alcanzaban y nos rebasaban uno tras otro, como si el cielo se hu-
biese desmoronado y rodara mientras se deshacía. Inesperadamente,
con tanta rapidez como había llegado, la nube se fue. Pasó por en-
cima de nosotros, de los árboles y de los senderos que se abrían entre
ellos, dejó tras de sí una estela parecida al rocío, y la vi a nuestra es-
palda, ocultando la parte de bosque por la que acabábamos de pasar.
Regresamos al verano.

En aquel momento yo sabía muy poco de la isla y casi nada
aún de Vallehermoso. La Gomera es muy bella, me habían dicho,
en el pueblo se escuchan las ranas por la noche y Pedro García Ca-
brera escribió poemas acerca de ellas y de las naranjas. Para ser
exactos, yo apenas conocía Canarias. Muchos años antes había pa-
sado en Tenerife y Lanzarote mi luna de miel pero, aunque las dos
islas me habían gustado, no me impresionaron lo suficiente para
desear regresar al archipiélago. La vida me ha enseñado a creer en
el azar. Para alguien que, como yo, valora la racionalidad sobre
todas las cosas, una afirmación de esta clase no es sólo rara sino
casi dolorosa. Me gustaría constatar que el mundo está ordenado,
que existe una relación lógica entre las causas y los efectos, que
los méritos se recompensan, los abusos se castigan y los errores
se perdonan. Lo cierto, sin embargo, es que no puedo obviar el
papel esencial que la casualidad juega en la existencia de los seres
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humanos. O quizá —y esto puede ser un intento mío de organizar
lo incomprensible— sea que existen otras normas que aún no
hemos descubierto, de las que apenas tenemos indicios. En cual-
quier caso, creo en la providencia porque no puedo negarla. Si las
probabilidades se cumplieran siempre, Tenerife y Lanzarote debe-
rían haberme conmovido la primera vez que estuve allí. No obs-
tante, el encanto de La Orotava, Garachico o Timanfaya, que
aprecié, se deslizó sobre mí sin impresionarme más allá de la cons-
tatación intelectual de esa belleza. Y me parece que no se trata de
que el amor me aislase de las demás cosas. Lo que sospecho es que
uno no era el momento adecuado y el otro sí. Pero, ¿qué significa
momento adecuado? Si no me hubiesen ofrecido un trabajo, si unos
meses antes de volar a Las Palmas no hubiese decidido cambiar el
rumbo de mi vida, si no hubiese estado disponible para aceptar
toda novedad que se me ofreciese… Si, si, si… ¡Que peligrosos son
los condicionales! ¡Y que tentadores! A diferencia de las interroga-
ciones, que exigen o posibilitan respuestas concretas, los condicio-
nales muestran alternativas infinitas o anheladas, irreales en
cualquiera de los dos casos. Ahora, todo parece haber ocurrido con
una finalidad clara: que yo alcanzase uno de mis sueños. Sé que lo
que acabo de escribir es absurdo pero no voy a retractarme. Azar o
destino, aquel mediodía en que llegué a La Gomera significó una
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alteración absoluta en mi existencia y en la de otras personas de
mi entorno cercano. A pesar de que aún faltaban más de veinticua-
tro horas para que me enamorase de la isla.

Una de las pocas cosas que yo conocía de La Gomera, aunque
sólo de manera general, era su origen volcánico. No obstante, aquel
primer día nada sugirió que me encontrase sobre las lavas de un
volcán. Quizá, inconscientemente, yo esperaba un cono parecido
en algo al Teide o una tierra áspera como la de Lanzarote, y el ver-
dor remoto de Garajonay me hizo olvidar en qué clase de territorio
de encontraba. No me pareció una isla de fuego, ni siquiera de ce-
niza. Aunque, en aquellos días, yo ardía en mi propia hoguera y tal
vez ése no era el estado de ánimo más indicado para apreciar otras
llamas. Reconozco que soy una de esas personas a las que resulta
imposible viajar sin un enorme equipaje, y empleo la palabra equi-
paje en su doble sentido material y metafórico. Si en lo práctico soy
incapaz de seleccionar qué cosas necesitaré en cada recorrido por-
que todo me parece que puede llegar a ser necesario en algún mo-
mento, en lo personal mi capacidad de acumulación es casi
infinita. Apenas he podido desprenderme de cuatro o cinco cosas
en toda mi vida. Al escribir cosas me refiero también a personas,
actitudes, ideas y, sobre todo, sentimientos. Esto no tendría el mí-
nimo interés para nadie si no fuera porque es una circunstancia
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que me impide apreciar lo que conozco de una manera siquiera li-
geramente objetiva. No puedo evitar filtrar lo que veo, interpre-
tarlo a la luz de lo que sé o lo que opino, tratar de insertar lo nuevo
en el conjunto de lo ya sabido. A veces, tengo la sensación de estar
tejiendo un tapiz en el que, algún día, lo que ahora son fragmentos
sin mucho sentido se convertirá en una imagen nítida. Otro ab-
surdo, puesto que mi ignorancia y mi perplejidad no hacen más que
aumentar cuantos más lugares y personas descubro. Y así debe ser,
estoy segura, como también lo estoy de que esa impresión de de-
sasosiego, de insuficiencia, de impericia para captar la esencia pro-
funda de las cosas, no me abandonará nunca. Cada día entiendo
mejor la leyenda del rey Salomón, que sólo pedía sabiduría.

Esta digresión guarda alguna relación con el fuego y La Go-
mera. Como de costumbre, nada más pisar tierra, intenté compren-
der lo que veía. Pero estaba tan contaminada por mi experiencia,
anhelaba tanto vislumbrar el significado de la belleza que desfilaba
ante mis sentidos, me notaba tan ávida de saber y tan excitada por
la contemplación de mi propio deseo que, precisamente por ello y
perdida en el intento de relacionarlo todo, no percibía más que los
objetos aislados y mi emoción ante su hermosura. Examinaba cada
barranco, cada valle, cada cumbre, cada árbol y cada planta con
toda la atención de que era capaz, y me sentía más y más como
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