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EL MOMENTO DE JULIETA

En muy raras ocasiones un poeta publica su primer libro a
tiempo. Suele ocurrir que bien la prisa, bien la reticencia se in-
terpongan en su puesta de largo, desvirtuando la burbuja de
tiempo que todo poemario auténtico debe contener. El caso de
Julieta, quiero decir, es un ejemplo de poeta oportuna: llega en
el momento adecuado, sin entusiasmo de más ni descreimiento
de menos, sino todo lo contrario: llena de contradicciones.

Lo digo con orgullo, pues tuve la suerte de comprobar cómo
se fue gestando Todo es posible y no. Con fe en su trabajo y vice-
versa, Julieta ha ido ensayando sucesivas versiones del libro, in-
corporando poemas nuevos y desechando otros, corrigiendo y
recuperando esta vez algún descarte, reorganizando, etc. Basta
una lectura panorámica para comprobar la rigurosidad y el celo
con que se avienen aquí las palabras, que sólo pueden ser fruto,
insisto, de un trabajo íntimo y responsable, riguroso y admira-
tivo. A mí me parece la prueba rotunda de una serenidad inusual
a su edad, que no puede ya medirse en años. Intentaré explicar
esto desde el libro.

Para decir yo soy o yo estoy, esto es: para hablar en primera
persona desde un poema, resulta ineludible la puesta en duda de
la palabra yo. Si alguien incumple esa responsabilidad, o si adopta
el pronombre en nombre de otro, mal le irá en poesía. Esa es la
primera lección superada, ya desde el título: Todo es posible y no.
Antes de entrar al libro, por tanto, quedamos advertidos de que
hemos de asumir juntamente todas las posibilidades: lo posible
y lo imposible, lo real y lo fabuloso, lo que duele y lo que recon-
forta. Porque cualquier acontecimiento, por pequeño que sea,
resulta mucho más maleable de lo que parece: si lo maniobra-
mos en abstracto descubriremos sus muchos sentidos, sus mu-
chas y paradójicas significaciones. Digamos que en cualquier
interpretación sin prejuicio de cualquier objeto o situación los
extremos se tocan, cerrando un círculo.
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gamente que se vive. Y es, además, quien da a menudo sentido
a la palabra yo, tan solitaria, tan desvaída.

Pero poner en duda la palabra yo no es sólo una cuestión de
identidad, es también una cuestión de lenguaje, la herramienta
humana por excelencia. Gracias a la razón nos explicamos el
mundo; pero al mismo tiempo es la razón la que lo desvirtúa,
pues todo se distorsiona al pasarlo por el filtro subjetivo de la ló-
gica. Que cada cual tiene su propia versión del mundo lo sabe
bien Julieta (los tres primeros poemas sirven como advertencia),
y por eso prefiere seguir el rastro a las intuiciones, que apuntan
a algo pero sin definirlo. Prefiere el escapismo a la certeza. Es la
única manera de rebasar sus propios límites, que son los límites
de la razón, que son los límites de lo que llamamos realidad. Si
para sentirse plena (ya sea a favor o en contra) necesita romper
el sol en el mar, así sea.

Por supuesto todo cuanto digo no es más que una elucida-
ción personal e incluso puede que azarosa. Los poemas, aunque
no sean inocentes, laten al margen de toda teoría, sobre todo
porque las teorías se elaboran a posteriori siempre, y común-
mente por alguien ajeno a esos poemas. Antes, lo que encontra-
remos son textos que funden con sorprendente naturalidad,
inteligencia y espiritualidad. Poemas como «Túneles» que co-
nectan lo objetivo y lo onírico en sus búsquedas sin moralejas. O
como «Sed». O como «Inventario». Secretos susurrantes que
hacen del mundo un lugar mágico a través de imágenes cierta-
mente reveladoras. No me resisto a citar aquí y ahora alguna de
las que más me han inquietado: «Me acuerdo de una tarde que
hablábamos de esto,/ las olas eran fuertes pero el viento/ venía
de atrás»; «Pero hay cosas/ que no caben en una maleta/ vacía»;
«La memoria me tienta con sus redes»; «El presente/ ofrece sólo
una oportunidad,/ un día para cada día»; «Junto a la orilla
duerme,/ sin memoria»; «Un perfil de montañas dibuja a lo lejos/
el mito de las coincidencias»; «El amor se alimenta de amor/ y se
extingue de amor»; «Suena un murmullo de reloj lejano»; «Repito
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Así, Julieta no ha querido remitir su yo soy/yo estoy sólo a
lo vivido, que de hecho queda relegado a un segundo plano, casi
a un fondo de escenario; antes que en las anécdotas biográficas,
los rasgos de su identidad se fraguan aquí bien en lo pensado (o
imaginado, o soñado), bien en lo deseado, bien en lo recordado,
que son las tres maneras capitales de la ficción. Más allá de sí
misma, entonces, proyectándose en las situaciones y objetos de
cada poema, nos invita a sentir las posibilidades que ella en-
cuentra en lo real, nos invita a un paseo en 3D por su universo,
pequeño y sentimental. Diferentes medios para un mismo fin:
comprender primero para luego, en el directo del poema, com-
partir con nosotros su vislumbre. Digo vislumbre porque en nin-
gún momento sus palabras pretenden aleccionar, les basta con
dar calidad de verdadero a lo indemostrable. Y para ello lo pri-
mero es ponerlo todo en duda, derribar el dogma de las aparien-
cias aceptadas para levantar sobre sus ruinas un nuevo estado
de las cosas, un nuevo orden personal. Esto dice en «Demolición»
(poema estratégico a mitad del libro):

Y la cama se encoge
y la frente retumba con palabras que ascienden
como burbujas ciegas.

Y en el oído escuchas no intentes subir,

destruye tu casa.

Quiere empezar de cero. Quiere un mundo sin trampas,
sin más dimensión que la de los sentimientos. Y quiere, además,
ponérselo difícil, remontar cuantas adversidades le salgan al
paso en el proceso para así hacerse fuerte, como un muro pano-
rámico. Ese es el método de Julieta para pertenecer (para per-
tenecerse): antes de decir siente necesidad de conocer la
naturaleza de aquello sobre lo que va a decir. La unidad en la
otredad. Porque el amor, reconozcámoslo ya, se piensa más lar-
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TODO ES POSIBLE Y NO

al despertar / ya no soy tuya. // Porque te estoy buscando»; etc.
Vistos así estos versos, descontextualizados, podrían funcionar
perfectamente como aforismos. Pero lo que quiero decir es que
los poemas de Julieta están construidos antes sobre imágenes
(magnéticas, poderosas) que sobre un discurso locuazmente hi-
lado. Imágenes cosidas a un fondo de silencio, encontrando en la
elipsis —marca de nuestro tiempo— la ocasión para proponer
una conversación con el lector, que ha de ser inteligente y parti-
cipativo. El lector debe completar los silencios del poema, debe
aceptar la invitación de Julieta a pensar juntos.

¿O a sentir juntos? Porque esos misterios revelados o su-
geridos (la extraña complicidad que establecen, la amabilidad de
su imaginería y ese tono decididamente liviano, naïf incluso)
convierten los poemas en una suerte de oraciones de comunión
pagana, ritos lingüísticos donde el ritmo y la melodía no impor-
tan menos que la semántica. ¿Porque no es a menudo la música
portavoz de sentimientos universales? ¿Quién no se ha estre-
mecido al escuchar una canción que parece hablar de lo que le
ocurre? A eso me refiero cuando digo sentir junto a la poeta, o
pensar junto a la poeta: tararear como propias las palabras de la
poeta.

Y en un redoble final de platillos, después de pulsarnos las
emociones desde sus emociones, el tú al que se refiere el yo de
los poemas se revela ficticio, posible y no: «Pero de qué me
quejo/ si te he inventado yo», dicen los versos con que se cierra
el libro. ¿Hemos de entender entonces que la poesía es un gé-
nero de ficción rigurosa o que el amor, por naturaleza, convierte
al ser amado en una proyección no más del que lo ama?  Y ahí se
cierra el libro, dejándonos ese silencio en la boca. Un silencio
preñado de posibilidades. Es nuestro momento. El momento de
Julieta.

RAFAEL ESPEJO
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POR VENIR

Te llaman: porvenir,

y esperan que tú llegues

como un animal manso

a comer en su mano.

Ángel González

El futuro gravita
como animal inquieto,
propone adivinanzas sin solución.

Se presenta de golpe y hace burlas
con su cara siniestra,
ahonda en los minutos más celosos.

El riesgo es un atajo en el camino,
un mapa sin leyenda.

Y empiezo a sospechar de las mentiras
que encierran las palabras
mañana, todavía, nunca, hoy.
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