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EL MOMENTO DE JULIETA

En muy raras ocasiones un poeta publica su primer libro a
tiempo. Suele ocurrir que bien la prisa, bien la reticencia se in-
terpongan en su puesta de largo, desvirtuando la burbuja de
tiempo que todo poemario auténtico debe contener. El caso de
Julieta, quiero decir, es un ejemplo de poeta oportuna: llega en
el momento adecuado, sin entusiasmo de mas ni descreimiento
de menos, sino todo lo contrario: llena de contradicciones.

Lo digo con orgullo, pues tuve la suerte de comprobar cémo
se fue gestando Todo es posible y no. Con fe en su trabajo y vice-
versa, Julieta ha ido ensayando sucesivas versiones del libro, in-
corporando poemas nuevos y desechando otros, corrigiendo y
recuperando esta vez algin descarte, reorganizando, etc. Basta
una lectura panordmica para comprobar la rigurosidad y el celo
con que se avienen aqui las palabras, que sélo pueden ser fruto,
insisto, de un trabajo intimo y responsable, riguroso y admira-
tivo. A mi me parece la prueba rotunda de una serenidad inusual
a su edad, que no puede ya medirse en afos. Intentaré explicar
esto desde el libro.

Para decir yo soy o yo estoy, esto es: para hablar en primera
persona desde un poema, resulta ineludible la puesta en duda de
la palabra yo. Si alguien incumple esa responsabilidad, o si adopta
el pronombre en nombre de otro, mal le ird en poesia. Esa es la
primera leccién superada, ya desde el titulo: Todo es posible y no.
Antes de entrar al libro, por tanto, quedamos advertidos de que
hemos de asumir juntamente todas las posibilidades: lo posible
y lo imposible, lo real y lo fabuloso, lo que duele y lo que recon-
forta. Porque cualquier acontecimiento, por pequefio que sea,
resulta mucho mds maleable de lo que parece: si lo maniobra-
mos en abstracto descubriremos sus muchos sentidos, sus mu-
chas y paradéjicas significaciones. Digamos que en cualquier
interpretacién sin prejuicio de cualquier objeto o situacién los
extremos se tocan, cerrando un circulo.
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Asi, Julieta no ha querido remitir su yo soy/yo estoy sélo a
lo vivido, que de hecho queda relegado a un segundo plano, casi
a un fondo de escenario; antes que en las anécdotas biogréficas,
los rasgos de su identidad se fraguan aqui bien en lo pensado (o
imaginado, o sofiado), bien en lo deseado, bien en lo recordado,
que son las tres maneras capitales de la ficciéon. Mas alla de si
misma, entonces, proyectandose en las situaciones y objetos de
cada poema, nos invita a sentir las posibilidades que ella en-
cuentra en lo real, nos invita a un paseo en 3D por su universo,
pequerio y sentimental. Diferentes medios para un mismo fin:
comprender primero para luego, en el directo del poema, com-
partir con nosotros su vislumbre. Digo vislumbre porque en nin-
gin momento sus palabras pretenden aleccionar, les basta con
dar calidad de verdadero a lo indemostrable. Y para ello lo pri-
mero es ponerlo todo en duda, derribar el dogma de las aparien-
cias aceptadas para levantar sobre sus ruinas un nuevo estado
de las cosas, un nuevo orden personal. Esto dice en «Demolicién»
(poema estratégico a mitad del libro):

Y la cama se encoge
y la frente retumba con palabras que ascienden
como burbujas ciegas.

Y en el oido escuchas no intentes subir,
destruye tu casa.

Quiere empezar de cero. Quiere un mundo sin trampas,
sin m4s dimensién que la de los sentimientos. Y quiere, ademads,
ponérselo dificil, remontar cuantas adversidades le salgan al
paso en el proceso para asi hacerse fuerte, como un muro pano-
ramico. Ese es el método de Julieta para pertenecer (para per-
tenecerse): antes de decir siente necesidad de conocer la
naturaleza de aquello sobre lo que va a decir. La unidad en la
otredad. Porque el amor, reconozcdmoslo ya, se piensa mas lar-
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gamente que se vive. Y es, ademads, quien da a menudo sentido
a la palabra yo, tan solitaria, tan desvaida.

Pero poner en duda la palabra yo no es sélo una cuestién de
identidad, es también una cuestién de lenguaje, la herramienta
humana por excelencia. Gracias a la razén nos explicamos el
mundo; pero al mismo tiempo es la razén la que lo desvirtuia,
pues todo se distorsiona al pasarlo por el filtro subjetivo de la 16-
gica. Que cada cual tiene su propia versién del mundo lo sabe
bien Julieta (los tres primeros poemas sirven como advertencia),
y por eso prefiere seguir el rastro a las intuiciones, que apuntan
a algo pero sin definirlo. Prefiere el escapismo a la certeza. Es la
Unica manera de rebasar sus propios limites, que son los limites
de la raz6n, que son los limites de lo que llamamos realidad. Si
para sentirse plena (ya sea a favor o en contra) necesita romper
el sol en el mar, asi sea.

Por supuesto todo cuanto digo no es mas que una elucida-
cién personal e incluso puede que azarosa. Los poemas, aunque
no sean inocentes, laten al margen de toda teoria, sobre todo
porque las teorias se elaboran a posteriori siempre, y comun-
mente por alguien ajeno a esos poemas. Antes, lo que encontra-
remos son textos que funden con sorprendente naturalidad,
inteligencia y espiritualidad. Poemas como «Tuneles» que co-
nectan lo objetivo y lo onirico en sus busquedas sin moralejas. O
como «Sed». O como «Inventario». Secretos susurrantes que
hacen del mundo un lugar magico a través de imdgenes cierta-
mente reveladoras. No me resisto a citar aqui y ahora alguna de
las que mas me han inquietado: «<Me acuerdo de una tarde que
habldbamos de esto,/ las olas eran fuertes pero el viento/ venia
de atras»; «Pero hay cosas/ que no caben en una maleta/ vacia»;
«La memoria me tienta con sus redes»; «<El presente/ ofrece sélo
una oportunidad,/ un dia para cada dia»; «Junto a la orilla
duerme,/ sin memoria»; «Un perfil de montafias dibuja a lo lejos/
el mito de las coincidencias»; «El amor se alimenta de amor/ y se
extingue de amor»; «Suena un murmullo de reloj lejano»; «Repito
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al despertar / ya no soy tuya. // Porque te estoy buscando»; etc.
Vistos asi estos versos, descontextualizados, podrian funcionar
perfectamente como aforismos. Pero lo que quiero decir es que
los poemas de Julieta estan construidos antes sobre imagenes
(magnéticas, poderosas) que sobre un discurso locuazmente hi-
lado. Imagenes cosidas a un fondo de silencio, encontrando en la
elipsis —marca de nuestro tiempo— la ocasién para proponer
una conversacién con el lector, que ha de ser inteligente y parti-
cipativo. El lector debe completar los silencios del poema, debe
aceptar la invitacién de Julieta a pensar juntos.

¢ O a sentir juntos? Porque esos misterios revelados o su-
geridos (la extrafia complicidad que establecen, la amabilidad de
su imagineria y ese tono decididamente liviano, naif incluso)
convierten los poemas en una suerte de oraciones de comunién
pagana, ritos lingtisticos donde el ritmo y la melodia no impor-
tan menos que la semdantica. ;Porque no es a menudo la musica
portavoz de sentimientos universales? ;Quién no se ha estre-
mecido al escuchar una cancién que parece hablar de lo que le
ocurre? A eso me refiero cuando digo sentir junto a la poeta, o
pensar junto a la poeta: tararear como propias las palabras de la
poeta.

Y en un redoble final de platillos, después de pulsarnos las
emociones desde sus emociones, el ta al que se refiere el yo de
los poemas se revela ficticio, posible y no: «Pero de qué me
quejo/ si te he inventado yo», dicen los versos con que se cierra
el libro. ;Hemos de entender entonces que la poesia es un gé-
nero de ficcién rigurosa o que el amor, por naturaleza, convierte
al ser amado en una proyeccién no mas del que lo ama? Y ahi se
cierra el libro, dejandonos ese silencio en la boca. Un silencio
prefiado de posibilidades. Es nuestro momento. El momento de
Julieta.

RAFAEL ESPEJO
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POR VENIR

Te llaman: porvenir,
y esperan que tu llegues
como un animal manso
a comer en su mano.

Angel Gonzilez

El futuro gravita
como animal inquieto,
propone adivinanzas sin solucién.

Se presenta de golpe y hace burlas
con su cara siniestra,
ahonda en los minutos mas celosos.

El riesgo es un atajo en el camino,
un mapa sin leyenda.

Y empiezo a sospechar de las mentiras

que encierran las palabras
mariana, todavia, nunca, hoy.
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