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P R Ó L O G O
(Guinnevere A. Nash, PhD, Kennicott University)

Cuidado lector, está usted a punto de navegar por las páginas de
un libro… ¡de amor! En pleno siglo XXI, en plena crisis. Así, sin
epidural. Aun a sabiendas de que en este mundo feroz y despia-
dado, inundado de terroristas tanto religiosos como financieros,
la poesía amorosa está mal vista. Salvo que lo que venga en he-
mistiquios sea precisamente lo contrario: el funesto cantar al
abandono y la soledad; el gorigori a todo lo que, efímero, jamás
podrá permanecer. Eso sí que goza de gran prestigio entre los
lectores de poesía. No hay más que ver que, de ese gran poeta
enamorado que fue Neruda, se recuerda y cita siempre más su
Canción desesperada que sus Veinte poemas de amor.

También Pessoa decía que todas las cartas de amor (si hay
amor) son, tienen que ser, ridículas; y que todos los sentimientos
esdrújulos son naturalmente ridículos. Pero hoy parece que el es-
critor Jaime Alejandre ha decidido hacer de su propia biografía luz
y espejo y hablarnos por fin de sentimientos y emociones que no
anidan en su muy transitada soledad sino en la entrega al otro, al
ser amado.

Se diría que Alejandre ha decidido que en su vida ya ha te-
nido suficiente, si no demasiada, dosis del muy hispánico senti-
miento trágico de la existencia y, dispuesto a hacer de la honradez
material lírico, nos regala la compleja simplicidad por la que los
hombres y mujeres se ofrecen unos a otros la única alcanzable
eternidad que no es puro fraude: el amor.

Sí, en todo ser humano enamorado late la compulsión de la
eternidad. Y está bien que así sea. Nadie podía asegurarle enton-
ces a Petrarca ni a Dante que sus Laura y Beatriz serían inmorta-
les. Pero ambos sintieron esa pulsión que nos recuerda Stephan
Zweig: «el amor, conforme a su esencia más íntima, aspira siempre a
lo infinito, todo lo limitado le resulta odioso e insoportable. En toda
inhibición y en toda represión del otro sospecha una resistencia y en
toda falta de correspondencia ve, con razón, una defensa oculta».

Volvamos a Pessoa y honremos la ventura de Alejandre
dándonos la necesaria y salvífica ridiculez del amor. Y reconozca-
mos, con el poeta de los heterónimos, que, en el fondo, daríamos

)V(

seg_JaimeAlejandre_Maquetación 1  13/03/2016  17:13  Página 5



cualquier cosa por que alguien nos devolviera al tiempo en que es-
cribíamos, sin darnos cuenta, cartas de amor ridículas. Definiti-
vamente. «… Al fin y al cabo, / sólo las criaturas que nunca escribieron
cartas de amor / sí que son / ridículas…».

En efecto, a la luz (y a la sombra, precisamente) de la obra
de Alejandre diríamos que nuestro autor superó con alguno de sus
poemarios inmediatamente anteriores el misterio de su propio
ser. Y hoy con su «…y más allá de mi vida» trasciende al fin lo que
él venía denominando su serie del «heroísmo cotidiano» (serie
compuesta por el viaje de ida al descubrimiento del mundo; el de
regreso a la búsqueda del yo; y el vencimiento de la parálisis espi-
ritual ante el hecho abrumador e insoslayable de la muerte —la
diaria del tedio y la definitiva del no ser—; en fin, los temas que
componen el ideario de su trilogía Heroísmo compuesta por Los
guerreros de terracota, Derrota de regreso y Lo que queda). Ahora,
construido a sí mismo, firme en el estoicismo del que ha conse-
guido conocer y no siente temor pese a ello, le queda a Alejandre
el arrebato de la serenidad donde la más alta empresa posible para
él ya es la del Amor.

Y como nada es casual, no lo es que en la India llamen mārga
(que procede del sánscrito «contemplación y busca») al sendero
que conduce al despertar personal, al autoconocimiento final, la
iluminación.

Nos encontramos, por tanto, ante un libro que es el testi-
monio del despertar del antiguo temor reverencial de su autor,
para avanzar hacia el paisaje de la confianza en uno mismo y en el
mundo por virtud del amor; sobrecogedor amanecer que, como no
puede ser menos, se produce por la irrupción imparable de la lu-
minosidad: «Raíz que busca la oscuridad, / loco estuve. / Hoy soy el
tallo / que crece hacia la luz, / y por tu luz crece».

Sí, es ese cósmico instante de claridad que ya otros experi-
mentaron. Como recuerda Joseph Campbell: «Dante describió, en
su Vita nuova, este momento de iluminación, el momento en el que
contempló a Beatriz, el momento en que dejó de ser un animal
meramente humano y se convirtió en un poeta… se vio embar-
gado por un éxtasis estético, que es el principio de la vida espiri-
tual. Como Dante nos dice en los primeros pasajes de ese libro
extraordinario: el espíritu de mis ojos dijo: “contemplas tu felicidad”…
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El prestigio, las relaciones sociales y la seguridad son necesidades
[por tanto, entonces] que desaparecen. Beatriz estaba ubicada en el
extremo de un rayo misterioso procedente de las profundidades del
universo. Y cuando Dante siguió ese rayo, llegó al asiento mismo
del misterio del mundo…».

Así Alejandre, con poemas aparentemente simples (por su
cercanía verbal, por sus imágenes contemporáneas que prefieren
hablar de la versión «tres punto cero» de uno mismo antes que del
rancio nácar de los dientes del amado), nos evoca la comunión con
la íntima naturaleza del que ha alcanzado la individuación: ver a los
demás y a uno mismo como lo que realmente somos, no como los
arquetipos que proyectamos en los demás (Jung). Pero, insista-
mos, la sencillez de los versos de Alejandre es mero espejismo
apenas para el desatento. Crear lo sencillo es siempre más difícil
que acometer lo complejo, que se hace demasiado a menudo por
acumulación de excesos.

Cuando uno menos se lo espera
le ha nacido una costumbre,
la de ser feliz allá donde se aloja
aquel que fuimos y hoy resucitamos.

Eres mi desfibrilador, mi paliativo.
Mi pasado ya no es
ni un pecio de nostalgia, tú,
naufragadora lo has ahogado
en los unánimes sargazos del olvido
y todo es porvenir y es horizonte.

Alejandre se ha atrevido aquí a esa empresa del absoluto que
desdeña el juicio de los demás. Y por ello su libro derrocha tanta
autenticidad que incontables lectores podrán identificarse con sus
poemas y hacerlos propios. Más aún porque, huyendo —como acos-
tumbra nuestro autor— de lugares comunes, arcaísmos e imposta-
dos cisnes de Leda (tan al uso por jovencitas aspirantes
—fracasadas de antemano— al inquietante oficio de escritor),
Jaime ahonda en su corazón con un lenguaje actual desprovisto de
autocensura.

)VII(
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Libro amparado bajo la cita que unos atribuyen a la nómada
del desierto, Isabelle Eberhardt (que también dejo dicho «… no hay
que buscar la felicidad. Se la encuentra por el camino…»), otros a su
hermano Agustín, y bastantes a algún desconocido autor latino;
libro, decimos, en el que podemos asistir a la ofrenda de una olvi-
dada sabiduría: los elementos indispensables de una existencia,
para que haya vida y no muerte y destrucción, son el aire, el sueño,
el agua, el alimento. Y el amor. De todos ellos, no obstante, se
puede prescindir. La única consecuencia es que desechar uno sólo
de ellos conduce a la inexistencia. Cada uno tras un período dis-
tinto de abstinencia. Sin aire morimos a los cuatro o cinco minu-
tos. Sin dormir, apenas se sobrevive cuatro días. Sin beber se
aguanta hasta una semana. En ayuno total de alimentos, en huelga
de hambre estricta, se puede resistir un mes. Algunos incluso dos.
Y sin amor hay quienes viven hasta los cien años, pero no mueren
de viejos, de enfermedad, mueren de no haber amado.

Por eso Alejandre reivindica en su último libro la sencillez de
la vida común en el amor pero nunca desprovista de la ilusión
transformadora. «Un amor de película /sin tomas falsas, / apenas con
tomas verdaderas, /eso pido…». Eso reclama Alejandre para sí, pero
pidiéndolo en sus versos lo que hace es ofrecérnoslo, invitarnos
así a todos a estar dispuestos a realizar la hazaña de quererse. Por-
que amarse no es jamás don que se obtenga por añadidura. Así lo
demuestra este libro, dividido en dos partes que más que comple-
mentarse se completan, cuyos título componen una especie de pa-
líndromo y calambur cargado de intención y significado:
«Quererme a ti», «Quererte a mí». Sí, es evidencia empírica que
aquel que no se ama a sí mismo, que no acepta su propia natura-
leza, que no se respeta, jamás podrá llegar a amar a otros… Sirvan,
por tanto, los poemas de este libro de guía para amar y acariciar,
al menos un instante, el territorio de la eternidad.

«Persiste una tenaz / fosforescencia en mi piel /cuando te mar-
chas…» dice Alejandre y les auguro, lectores, que también en us-
tedes persistirá la suerte de iluminación especular que reflejan
estos versos. 

Alaska. Febrero 2016
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hieme et aestate, et prope et procul,
usque dum vivam et ultra

en invierno y en verano, de cerca y de lejos,
mientras viva y más allá de mi vida 
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QUERERME
A TI
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CELEBRACIÓN

Hoy bendigo
tus enfermedades.

Y las mías.
La vida, la vida entera
es una gozosa enfermedad.
Si no lo fuera, si estuviera
encerrada en la asepsia de un laboratorio,
sin contagios, sin heridas,
siempre envuelta
en las estériles gasas de lo inane;
si no se doliera a cada paso,
pérdida, caída;
si no se reventara
con todo cuanto encuentra,
que la colma;
si no tropezara, mirara para atrás,
y aún al contemplar
pedazos de sí rotos,
siguiera hacia adelante
sabiendo que reír, llorar
son una misma cosa, la pasión;
si no encontrara, extraviara,
hallara, abandonara;
si no sanara y se rompiera…
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la vida no sería
más que una imagen
muerta en la vitrina
de un museo
que nadie jamás visitará.
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El día que detuve el tiempo.
El día que detuve el tiempo
no hubo noticias que anunciaran
al mundo lo ocurrido.
Y fue mi mano,
hoja de arce caída sobre tu sexo,
quien lo detuvo. El tiempo.

Si al tiempo lo hubieran detenido
otro Holocausto, una y mil guerras,
la hambruna que no cesa,
un mundial de fútbol o la crisis,
las corrupciones de los avariciosos.

Si al tiempo lo hubieran detenido
ellos, sus miserias,

entonces todos los periódicos,
las televisiones todas de este mundo
lo habrían proclamado en las portadas.

Pero como al tiempo lo detuvo
mi lengua en tu boca, mis ojos
en tu espalda, mi vientre contra el tuyo,
entonces el mundo, unánime y herido,
miró hacia otro lado y se hizo el loco.
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Audaz es nuestro amor, no temerario.
Hay quien resiste
la adversidad y quien doblega
al mundo ante la voluntad
de su pasión. Tú y yo hemos decidido
detener la rotación, cambiar
de latitud los meridianos,
construir
un planeta a la medida
exacta en que la huella
de tu pie cabrá en el mío.
Domadores de sombras y tsunamis
socorremos convictos y tenaces
con el agua que de un beso se desborda.
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Hoy, que no te he visto,
cojo este domingo
con todos sus alardes,
sus muchachos corriendo en los jardines,
sus maridos en limpieza general,
sus novios yendo al cine,
sus estadios y forofos;
con todos sus helados,
sus barcas, sus estanques,
sus manteles de cuadros y hamburguesas,
sus cometas, sus promesas y sus misas;
y hoy, hoy que no te he visto,
cojo este domingo,
lo envuelvo en un vulgar papel de estraza
y hasta le pongo un cordelito,
me voy con él a un cementerio,
que es cosa, también, de los domingos,
y lo entierro junto al prescindible
almanaque de los días
que yo no estoy contigo.
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Entraste al corazón sin la violencia
que roba; con la paz que ofrece.
Deshiciste mi cama de ataúd.
Cambiaste mis sábanas mortaja,
húmedas sábanas de las peores
lágrimas que hay, las no lloradas.
Me cubriste literal-
mente de risas y de luz.
Me levanté, más lázaro que cristo,
para andar tu milagro, el sacrificio,
incruento, al fin, de ser felices.
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Mi tristeza está en el paro,
despedida por ti sin finiquito.
Has suspendido también pagos
a mi melancolía y sus tóxicos activos.
Le has hecho un ere a mi fingida
pena y mi falsa mala suerte.

Rescataste mi corazón
del cubo de la cordura.
Interviniste mi soledad
con recetas de neolibertades
jamás con las razones 
del banco mundial del satisfecho.

Así que avanzo ya sin un plan B,
a pecho descubierto, sin más fondos
que el del mar, sin otra quita
que la de olvidar desasosiegos.
Sin bonos, sin pagarés, por ti
que has encontrado
mi ignota latitud,
la de mí mismo.

No necesito ya refugio,
cobertura ni plan de evacuación.
Si esta arriesgada travesía naufragara,
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si hipotecaras mi basura,
si tú decidieras no quererme
igual que se decide no cruzar
un cheque o en rojo los semáforos,
no habría hoja de ruta
que yo seguir pudiera
para hallar consuelo mi refugio
radiactivo, mi absoluta bancarrota.

Así mi única opción es hoy lanzarme
a tu boca que ya sé
que dice siempre más
de aquello que pronuncia
y desequilibra los mercados
de las gentes que ignoran
que invertí en tu amor
mis últimas opciones de futuro.
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3.0

Gracias a ti soy la versión
mejorada de mí mismo.
Nada nuevo hay en el modelo
que no hubiera ya en las anteriores
presentaciones para el público,
pero has cambiado tú el aspecto
y muchas líneas de feliz programación.

Soy mi versión tres punto cero
desde que tú me diseñaste.

Las piezas son las mismas: mi pasión,
las frustraciones, los ojos bien abiertos,
el ridículo entusiasmo
de aquel al que todo le sorprende.
Tan sólo mi apariencia
ha cambiado a ojos vista.

Ahora sonrío, incendio
de luz mis gestos y paciente
espero a que, si llega,
se disuelva la tristeza
para darme una llovizna de alegría.
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