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FEROCIDADES
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Para Celia

Para mi hija, mi madre y mis hermanos
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(..) con cinco diminutas / ferocidades.

MIGUEL HERNÁNDEZ
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A U T O B I O G R A F Í A

He nacido
donde la luz violenta

mi padre era pobre como su padre y su abuelo
y escribía los números que determinan el rostro de 

los hombres ilustres
caminaba hombro a hombro con los pescadores 

de los ríos de aldea
donde el alimento ha de arrancarse de entre las raíces
donde el saludo equivale al canto y la música ha de 

hacerse en corro
donde solo se puede olvidar el humo de la muerte

mi madre sabía caldear las casas 
confeccionar los menús semanales
conducir a las bestias al ara de los sacrificios
en mi madre la alegría de la rosa era la germinación 

de las habitaciones
en mi madre las rodillas de las mujeres se han alzado 
para holgarse contentas bajo las órdenes del pagador
en mi madre las murallas se construyen con hijos

mis padres caminaron juntos un plazo breve de 
diciembres

)11(
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supieron juntos de la extrañeza del esturión cuando   
remonta a las nubes

la pequeña sinécdoque de la serpiente 
con la manzana transparente de la sabiduría
la tarde pasando solo eso

y vivieron veinticinco años 
en la extrañeza de los campos que fueron abiertos 
para la construcción de los límites
y vivieron junto al escombro y se amaron como 

aquellos que conocen 
la felicidad en la dulzura de los dedales
en las hojas del periódico para envolver la carne y 

el pan
el pescado y la fruta
en el paseo del brazo los domingos
y en los armarios viejos de roble y los altillos 
y las cajas azules de las herramientas

vivieron veinticinco años 
y tuvieron cinco hijos

el primero conoció la sombra a los pocos días de 
nacer 

y se convirtió en sombra
el segundo fue distinto y triste y alegre y tal vez sabio
y vivió en la infancia y en el desconsuelo de los 

amores rotos

)12(

SEGFerocidades_Urceloy_Maquetación 1  10/04/2023  13:08  Página 12

www.c
ua

de
rn

os
de

la
be

rin
to

.c
om



el tercero conoció la luz y su hechizo 
y el mar y la distancia de la soledad compartida
el cuarto quiso siempre estar y alcanzó las nubes 

con el esfuerzo
y supo de los altos abismos de la música
y el quinto vivió en una delicia humilde en una pena
de muchacho sin escuela en la colmena del amor 

sin cuencos ni calendarios

yo fui el segundo

el tiempo se ha hecho carne
he vivido hasta hoy 
mi casa es de alquiler 
me rodean libros y discos
algunos cuadros de pintores y fotografías de fotógrafos 

amigos
platos y enseres de cocina
muebles sin precisar su origen académico
y el recuerdo incesante de mi hija
y de un par de perrillos que me amaron

ahora vuelvo de mi trabajo de viejo profesor
entro a mi casa y me limito a desvestirme
baño mi cuerpo con agua viva lentamente 
y repaso las horas veo cine escribo leo poco

)13(
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mis ojos han perdido la alegría
mis manos han ganado la paciencia

amo cada vez más la palabra dictada y la música
y duermo en el vacío
en un vacío hermoso recordando a quienes amo

unas veces me despierta la sed
otras la vejiga y el relámpago impasible de la desolación

entonces le pido a mis dioses familiares un milagro
un pequeño milagro que nunca sucede y sin embargo
confío
un minúsculo milagro con la forma humilde de la 

serenidad

)14(
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B R E V I A R I O

Poemas  cor tos ,  Odas ,  Senr yus ,  Tank as
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1

E L  C I E G O

Llegó la luz y no cerré los ojos

2

L A  AU R O R A

perduran
sobre el descuido
golpes de lentos arcoíris
reflejos 
o haces
de luz sombría
mi corazón se hace perjuro

)17(
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3

ODA DE LOS LOBOS

en alto he de decirlo
es necesario

luego vienen los lobos
con hambre,
inexpertos desesperados

y nos devoran 
como siempre no a todos las manos

las palabras se dicen
o no se dicen

los versos no

hay que cantarlos

como se dice al oído que se ama 
te amo

con hambre
inexpertos desesperados

sinceramente hablando

)18(
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y yo lo digo

alto silencio de los que extraño
alto silencio de la casa a hachazos,

lo digo
como mejor me deja mi corazón forzado
(que no sé ni el cómo ni por qué ni el cuándo)

los lobos

aquí les esperamos
junto a la puerta 

tiritando
desesperados
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