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«Esta libertad que hoy ustedes disfrutan, costó mucho

sacrificio y lucha. No crean que fue regalada y, si no están

alerta, en cualquier momento les será arrebatada.»

ENRIQUE TIERNO GALVÁN
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ABREVIATURAS EMPLEADAS

ADA: Alianza Democrática Albacetense

AN-18J: Asociación Nacional 18 de Julio

ANV: Acción Nacionalista Vasca

AP: Alianza Popular

ASM: Agrupación Socialista Madrileña

ASO: Alianza Sindical Obrera

ASU: Agrupación Socialista Universitaria 

BEM: Boletín Estadístico Municipal

CAM: Comunidad Autónoma de Madrid

CCOO: Comisiones Obreras

CIA: Centro Izquierda de Albacete (También: Agencia Central de Inteligencia)

CDS: Centro Democrático y Social

CIU: Convergencia y Unión

CNT: Confederación Nacional del Trabajo

EMT: Empresa Municipal de Transportes

ERC: Esquerra Republicana de Catalunya

FE-JONS: Falange Española y Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalistas

FLP: Frente de Liberación Popular

FPD: Freie Demokratische Partei

FPS: Federación de Partidos Socialistas

FSM: Federación Socialista Madrileña

FUE: Federación Universitaria Escolar

FUSE: Frente Unido Socialista Español

IFEMA: Institución Ferial de Madrid

INEM: Instituto Nacional de Empleo

MSI: Movimiento Social Italiano

OCE: Organización Comunista de España

ORT: Organización Revolucionaria de Trabajadores
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PASOC: Partido de Acción Socialista

PCE: Partido Comunista de España

PCOE: Partido Comunista Obrero Español

PCUS: Partido Comunista de la Unión Soviética

PDL: Partido Demócrata Liberal

PDP: Partido Demócrata Popular

PGOU: Plan General de Ordenación Urbana

PNV: Partido Nacionalista Vasco

PP: Partido Popular

PRI: Partido Revolucionario Institucional 

PSA: Partido Socialista de Aragón

PSI: Partido Socialista del Interior

PSOE: Partido Socialista Obrero Español

PSP: Partido Socialista Popular

PSPV: Partido Socialista del País Valenciano

PSUF: Partido Socialista Unificado de Francia

PTE: Partido del Trabajo de España 

RFA: República Federal de Alemania

RPR: Rassemblement pour la République

SEU: Sindicato Español Universitario

SIPM: Servicio de Información y Policía Militar

STV: Solidaridad de los Trabajadores Vascos

UCD: Unión del Centro Democrático

UDF: Unión para la Democracia Francesa

UGT: Unión General de Trabajadores 

UL: Unión Liberal

US: Unidad Socialista 

USO: Unión Sindical Obrera

UVA: Unidad Vecinal de Absorción
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P R Ó L O G O

ENRiQUE TiERNO GALVÁN: 40 AÑOS DE LEGADO

Por JUAN A. BARRANCO GALLARDO
Alcalde de Madrid (1986-1989)

Prologar un libro del profesor Francisco José Peña Rodríguez para
mí es un honor; si el libro es sobre la vida de Enrique Tierno Galván,
el viejo profesor, es un privilegio y una tarea gratificante y estimu-
lante.

Quiero agradecer a Francisco Peña su invitación y agradecerle
también su trabajo, su dedicación y su pasión por la Historia y
Cultura de España, y especialmente, por la figura de Enrique Tierno.
El hombre que quiso hacer de Madrid una ciudad de Paz y Cultura,
una ciudad integradora, y lo hizo contando con un gran equipo de
colaboradores.

Cuando se cumplen cuarenta años del fallecimiento de Enrique
Tierno Galván, quiero escribir estas líneas desde una profunda con-
vicción personal: la de afirmar que el viejo profesor forma parte, hoy,
de ese reducido grupo de figuras políticas cuya estatura no se mide
solo por los cargos que ocuparon, sino por la huella ética, intelectual
y cívica que dejaron en la memoria colectiva. Tuve el honor y el pri-
vilegio de trabajar codo con codo con él en aquellos años de cambio
e ilusión en la recuperación del Madrid democrático desde el ayun-
tamiento y, por eso, traer hoy al presente su memoria no es para
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mí un ejercicio de nostalgia, sino un honesto acto de afirmación y
al mismo tiempo casi una necesidad de orientación política en este
tiempo convulso.

Siempre me ha interesado de don Enrique —como le llamábamos
con respeto— esa combinación poco frecuente entre pensamiento
riguroso y voluntad de intervención práctica, porque fue ante todo
un intelectual en el sentido más amplio del término, alguien que creía
que las ideas importan, que el lenguaje no es un adorno, sino una
herramienta política de primer orden y que la cultura constituye un
terreno de demostración de valores tan decisivo como el económico
o el institucional. En su trayectoria, la palabra no aparece nunca se-
parada de la responsabilidad. Pensar era ya una forma de actuar, y
actuar sin pensar le parecía una claudicación moral.

Durante el franquismo, Tierno encarnó una forma singular de
oposición: discreta, resistente, plenamente consciente de los límites
y de los riesgos. Su conocida “emboscadura” —la forma de encubrir
sus escritos con referencias y textos sobre autores de otras épocas—
no fue cobardía ni cálculo, sino una estrategia de supervivencia in-
telectual en un régimen que castigaba el pensamiento libre. Cuando
la palabra tuvo que ocultarse, lo hizo, pero cuando tuvo que pronun-
ciarse con claridad, asumió el coste. La expulsión de la universidad
tras su carta crítica de 1965, junto a Aranguren y García Calvo, no
fue solo una represalia política, sino el testimonio de una coherencia
poco habitual: la negativa a disociar la cátedra del compromiso cívico.
En ese gesto estaba ya contenida toda una ética. No en vano, su
pluma se reconoce en la grandeza estética y política, en la profundidad
y, al mismo tiempo, en la sencillez estilística del Preámbulo de nuestra
Constitución, que se debe a su redacción; nadie mejor que él en aque-
llas Cortes Constituyentes para hacer semejante tarea.

Su papel en la izquierda española fue siempre igualmente sin-
gular. Tierno nunca fue un doctrinario ni un militante de consignas.
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Defendió un socialismo humanista, de raíz ilustrada, que colocaba
a la persona en el centro y desconfiaba tanto del dogmatismo como
del pragmatismo vacío. Fundó proyectos políticos propios, como el
PSI primero o el PSP después, sin alcanzar un gran éxito electoral,
pero sí una enorme importancia simbólica e intelectual. Cuando
decidió integrarse en el PSOE lo hizo, una vez más, desde la ética
de la responsabilidad: entendiendo que la construcción de una al-
ternativa sólida a la derecha exigía renuncias personales. No fue
una conversión oportunista, sino un acto de servicio.

Como alcalde de Madrid, Tierno alcanzó la culminación de ese
largo recorrido. Allí se hizo visible algo poco frecuente: la traducción
práctica de un pensamiento complejo en políticas públicas compren-
sibles, cercanas y eficaces. Supo convertir su extraordinaria fortaleza
intelectual en una política de diálogo constante con la realidad ex-
presada en actos concretos. Eso le acercó, paso a paso, a la gente y,
de manera muy especial, a los jóvenes de entonces, que encontraron
en aquella figura casi histórica a un “colega” al que respetaban con
admiración y en el que reconocían la sobriedad como una forma de
compromiso con sus necesidades. Gobernó con austeridad y trans-
parencia cuando esas palabras no eran eslóganes de campaña, sino
principios reales. Impulsó un verdadero plan para rescatar de la
marginalidad y la miseria a los barrios obreros que habían crecido
desamparados durante el franquismo. Hoy, cuando la vivienda
vuelve a situarse en el centro de todos los problemas reales de
nuestra sociedad, conviene recordar aquellos proyectos de su alcaldía
en los que se construyeron miles de viviendas para afrontar sin am-
bages necesidades urgentes y estructurales.

Tierno diseñó un auténtico proyecto de arquitectura política
que situaba al mismo nivel las necesidades básicas de subsistencia
y otras, tantas veces ignoradas, de enriquecimiento vital y personal.
Por eso lo primero que hizo fue tratar a los madrileños con educación,
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cercanía y elegancia; a la oposición, con respeto; y a los medios de
comunicación, con consideración y sinceridad. Imprimió un estilo
personal que hoy es, sin duda alguna, un modelo de calidad demo-
crática. Impulsó una transformación urbana con sentido social,
pensada para los ciudadanos, y defendió la cultura como un derecho
y como un espacio de libertad compartida. Ahí encontramos el
Pasillo Verde, el parque que hoy lleva su nombre, el saneamiento
del río, IFEMA, etc. Su relación con la llamada Movida no fue pa-
ternalista ni instrumental, entendió que una ciudad democrática
debía dejar espacio a la experimentación, a una nueva modernidad
basada en la creatividad innovadora y arriesgada, sin renunciar por
ello al respeto hacia tradiciones culturales que el franquismo había
tratado con desprecio o banalidad.

Pero si algo explica el vínculo emocional que estableció con Ma-
drid fue su manera de dirigirse a la gente. Sus bandos municipales
siguen siendo hoy una lección de pedagogía democrática. Trataba
a los ciudadanos como a adultos inteligentes, capaces de comprender
razones y matices. No hablaba para dominar, sino para explicar; no
buscaba adhesiones acríticas, sino complicidades cívicas. En una
época en la que el lenguaje político se empobrece deliberadamente,
releer a Tierno resulta casi subversivo. Supo unir conocimiento con
ingenio e ironía y atraer en sus discursos la atención de personas
muy distintas, sin recurrir a tópicos previsibles ni a mensajes vacíos
que solo exigen aceptación ciega y simplicidad.

En lo personal, siempre me ha producido una profunda admi-
ración su figura de viejo profesor, que no renunció nunca a su con-
dición de intelectual, ni siquiera en el ejercicio del poder. Con él, y
junto a él, aprendí mucho más de lo que yo mismo hubiera podido
imaginar, no solo de política y ciudadanía, sino sobre todo de valores
y principios que aún hoy rigen mi comportamiento. No se disfrazó
de hombre corriente ni ocultó su erudición para resultar cercano,
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jamás ejerció la impostura —y buena prueba de ello la dan las fo-
tografías que todos tenemos presentes cuando le retrataban ante
situaciones inesperadas— sino que, por el contrario, hizo de la cul-
tura un puente entre distintas formas de pensar o sentir y no una
barrera vacía y superficial. Demostró que el rigor no está reñido
con la empatía y que la autoridad moral no se impone, se construye.
Fueron años apasionantes. Construimos algo nuevo sobre las ruinas
de un régimen que queríamos dejar atrás cuanto antes y lo hicimos
mirando al futuro, con ideas, con trabajo intenso y con la voluntad
firme de crear realidades concretas en las que todos pudieran reco-
nocerse, sin prejuicios ni exclusiones interesadas.

El multitudinario funeral que despidió a Tierno hace cuatro dé-
cadas no fue solo el impresionante y extraordinario adiós a un alcalde
verdaderamente querido, sino también la expresión de un recono-
cimiento colectivo a una forma de hacer política que hoy echamos
en falta. Su legado nos interpela porque cuestiona nuestras faltas
y renuncias actuales: la banalización del discurso, la pérdida de re-
ferentes éticos, la confusión entre popularidad, populismo y lide-
razgo. ¡Tantas cosas! Tierno no fue perfecto, pero fue honesto; no
fue un salvador, pero sí un servidor público en el sentido más noble
del término.

Escribir sobre él es para mí un acto de gratitud y de memoria.
Un homenaje que no busca idealizar sino comprender y reconocer.
Porque recordar a Enrique Tierno Galván cuarenta años después
de su fallecimiento es recordar también otra forma de hacer política
en aquel momento tan necesaria —y quizá vuelva a serlo—. Para
ello tendríamos que recuperar la palabra honesta que explica y cons-
truye, la ética como brújula y el humanismo como norte. Si veinte
años no eran nada en el viejo tango, cuarenta años son menos en
nuestra realidad política, así que es hora de recuperar y traer de
nuevo a la actualidad su impresionante legado.
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Este libro me ha hecho recordar, reflexionar y seguir apren-
diendo. En la presentación del libro de Paco Peña La década del
cambio en España (1979-1989). Crónica de los ochenta desde Madrid
dije que para escribir un buen libro hay que ser buen lector… y Paco
lo es.
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I N T R O D U C C i Ó N

«Tierno llegaría a ser un Carlos III marxista»
FRANCISCO UMBRAL

Enrique Tierno Galván fue uno de los seis o siete intelectuales más
importantes del antifranquismo junto con Jaume Vicens Vives,
José Luis López Aranguren, Agustín García Calvo, Manuel Sacristán,
José María Valverde y Julián Marías. Sin embargo, la repercusión
social le llegó cuando fue elegido alcalde de Madrid en abril de 1979.
En ese puesto se convirtió en uno de los escasos políticos verdade-
ramente populares y con carisma de la historia reciente. Se ganó la
estima de la ciudadanía, a pie de calle, como solo supieron hacerlo
en su mismo tiempo Adolfo Suárez y Felipe González:

Más que en mítines, Tierno convenció a los madrileños de uno en uno,

hizo una campaña personal, al oído de la gente, y a medida que daba la mano

a los cocineros, los camareros, los libreros de viejo, las asistentas, los guardias

de tráfico, los mendigos, los paseantes, los hombres pardos de todos los

gremios, los tapizadores que trabajan en la calle y la dama de encajes que

salía de misa, a medida, digo, que todas las manos de Madrid pasaban por

su mano, yo veía cómo aquella mano derecha de Tierno se iba tornando en

reliquia, algo que el pueblo rozaba ya con respeto. (Umbral 1990, 100-101).

Cuando el viejo profesor falleció en una clínica de Madrid el 19
de enero de 1986 y el pueblo madrileño le tributó un multitudinario
homenaje, desaparecía con él un intelectual que había contribuido,
oponiéndose al régimen de Franco, a preparar con gentes de diversa
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procedencia ideológica una verdadera transición democrática para
la España posfranquista. Tierno Galván supo advertir temprana-
mente la decadencia del Sindicato Español Universitario  falangista
entre las nuevas generaciones de estudiantes, una formación sindical
que para Jordi Gracia era en 1965 “un cadáver político unánime-
mente repudiado” (2006, 73). En ese sentido, Tierno intuyó el en-
frentamiento entre los falangistas acomodados a las prebendas del
régimen y los nuevos estudiantes —muchos de ellos hijos o nietos
de los perdedores de la guerra—, ávidos de asociacionismo y con
mentalidad democrática:

Se cernía una tormenta que tenía que estallar, e inevitablemente

estalló. Sucedió así en el año 65, después de protestas de toda índole en

diversos sectores que contribuyeron a hacer más vehemente la de los uni-

versitarios. […] Estando en Salamanca me dijeron que la protesta en Madrid

había aumentado de nivel […] La Policía había utilizado las mangueras y

repartido algunos golpes. Lo juzgué un atentado incalificable contra los

universitarios y contra el propio espíritu de la Universidad. […] Había sos-

tenido siempre que la presencia del SEU en la Universidad era un gravísimo

error y no solo un error, también un atentado contra las libertades uni-

versitarias, razón que me imponía el deber inexcusable de comprometerme

haciendo algo […] con tres cartas escritas de mi mano y firmadas por mí.

(Cabos sueltos 1982, 339-340).

La trayectoria vital del viejo profesor fue una mezcla de aciertos
académicos y altibajos políticos que lo convirtieron, indudablemente,
en un protagonista indispensable para la transición, aunque una parte
importante de la historiografía ha encumbrado después —claro que
con mérito— a dos o tres actores principales de la transición, dejando
de lado al pueblo español y a otros líderes como el propio profesor
cuyo antifranquismo fue clave para desarrollar puntos programáticos,
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dentro o fuera de Coordinación Democrática, para negociar el futuro
del país. Enrique Tierno Galván fue el primero en mirar la guerra
civil como un episodio histórico y no como un elemento más del
debate político; un conflicto que, en esencia, había separado durante
largo tiempo a la oposición al régimen franquista. Se trató de un
republicano que pasó rápidamente del anarquismo de finales de los
años treinta al marxismo de principios de los cuarenta y que, aunque
nunca abandonó esta última ideología, supo gestionarla en convi-
vencia con la socialdemocracia en el Partido Socialista del Interior
y el Partido Socialista Popular. También supo acercar posturas con
los partidarios de don Juan de Borbón, entendiendo que la insti-
tución monárquica era la fórmula más útil para aglutinar a los es-
pañoles, solo que la monarquía tradicional del pretendiente al trono
y la monarquía parlamentaria defendida por Tierno chocaban res-
pecto a los verdaderos poderes de monarca. 

Quienes pretendieron ver en Enrique Tierno Galván a un re-
publicano poco convencido o, lo que es peor, a un monárquico em-
boscado en el socialismo marxista, estaban alimentando así una
“leyenda negra” absolutamente injusta. Bien al contrario, cabe des-
tacar que en la toma de posesión de su segundo mandato como al-
calde de Madrid, en 1983, el portavoz del PCE Adolfo Pastor Alonso
de Prado le dejó claro que tenía la confianza de los comunistas por
dos cuestiones presentes siempre a lo largo de su carrera política:
la unión de la izquierda y su acendrado marxismo. 

El viejo profesor no había luchado en la guerra civil, aunque
por edad le hubiera correspondido, de no ser por sus problemas de
visión. Conoció bien el Madrid de los excesos milicianos del otoño
de 1936 y, como no combatió en el frente, el tiempo lo invirtió en
el Ateneo de Madrid, la Biblioteca Nacional y el Socorro Rojo Inter-
nacional. Tuvo un puesto menor en las oficinas republicanas y por
ello fue detenido, recluido en un campo de prisioneros y puesto en
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libertad sin más consecuencias. César Alonso de los Ríos, un perio-
dista que se convirtió a finales de los años noventa en el referente
más crítico del alcalde de Madrid, quiso desmitificar esa etapa del
profesor acusándolo incluso de no haber sido detenido, algo que ha
esclarecido recientemente el historiador y antiguo militante del
PSP Alex Masllorens. Tierno se abonó al hermetismo y a la discreción
a lo largo de su vida, así como también en sus memorias, en las que
deja entrever a un político algo desmemoriado para algunas cosas,
como lo esencial de su vida privada.

La historiografía neoconservadora en la que se encuadra el libro
de César Alonso de los Ríos, La verdad sobre Tierno Galván, se fun-
damenta en indicios y no en datos puros (Rodríguez Puértolas 2008,
1121-1122). Evidentemente, el paso del tiempo y un mayor acceso
a documentos históricos ha clarificado aquellas lagunas que el citado
periodista califica como encubrimiento —cuando no de mentiras—
de quien más tarde sería alcalde de Madrid. Existe otro aspecto
ajeno a esta biografía sobre esos nuevos historiadores: la mayoría
son periodistas cuya implicación ideológica comenzó en la izquierda
más extrema y que con el tiempo han abrazado postulados neocon-
servadores, algo que se refleja en su explicación del pasado.

Tierno Galván fue un muchacho enfermizo que optó por el de-
recho frente a la milicia, la dedicación de su abuelo, su padre y de
su hermano mayor. Unido por familia a Soria, sobre todo al pueblo
de Valdeavellano de Tera, la guerra civil le proporcionó la primera
toma de contacto con la política, pero luego supo ser inequívoca-
mente partidario de la República y crítico con ella:

No deseo hablar demasiado de la guerra. Fue un periodo más doloroso

que alegre, porque la alegría de la fiesta fue desapareciendo, y la guerra se

vinculó con el hambre, las necesidades y sobre todo la conciencia de que los

que defendían otros ideales eran personas con las que teníamos obligaciones
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tan fuertes que a veces enturbiaban la solidaridad impuesta por los nuestros.

[…] Teníamos una clarísima conciencia de que algo disparatado, que se

podría describir con grabados de Goya, estaba ocurriendo al mismo tiempo

que luchábamos por defender, sostener e imponer principios que nos pa-

recían justos y salvadores. (Cabos sueltos, 17). 

Aunque participó en mítines de marcado carácter marxista en
el otoño de 1936, algo que se conoce gracias a la prensa franquista,
más tarde tomó distancia con el republicanismo para acercar
posturas con los grupos opositores monárquicos. Su amistad con
los juanistas Joaquín Satrústegui y Jaime Miralles y su pertenencia
a Unión Española le supusieron multas y detenciones. Nunca
terminó de desligarse de ese grupo, pero su ambición política con-
tenía otras pretensiones que a principios de los años sesenta solo
podían sustanciarse desde el socialismo, si bien su primera afiliación
al PSOE acabó en una abrupta ruptura y cierta enemistad con
Rodolfo Llopis que, con encuentros y desencuentros, se mantuvo
en el tiempo. 

Enrique Tierno Galván se definió desde entonces como marxista
y la adscripción a esa teoría política fue posiblemente el principal
motivo de distanciamiento con algunos políticos socialistas de su
tiempo, especialmente con Felipe González, cuando este renunció
al marxismo y desterró tal teoría socioeconómica de los estatutos
del PSOE en 1979. El viejo profesor confiesa en sus memorias que
aprendió la teoría marxista en las clases del catedrático Antonio
Flores de Lemus (1876-1941), cuyo conservadurismo estaba en
las antípodas de los postulados de Karl Marx. Flores de Lemus se
había identificado durante el reinado de Alfonso XIII con la
corriente ultraconservadora de Antonio Maura y, posteriormente,
con la dictadura de Primo de Rivera, de la cual fue colaborador al
integrarse en la Asamblea Nacional. Bien es cierto que más tarde
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también colaboró con la República, aunque sobre temas estricta-
mente económicos.

Tras ganar la cátedra de Derecho Político, Tierno Galván
impartió seminarios en la Universidad de Murcia, ya durante el
franquismo, en los que hablaba de Marx y de otros filósofos como
Theodor Adorno y Herbert Marcuse, aunque también se centró en
el cine. Él mismo reconoce en sus memorias que “algunos alumnos
se entusiasmaron” con las lecciones (Cabos sueltos, 153) y, en oca-
siones posteriores, escucharon su interpretación del marxismo con
cierto agrado —aunque sin cambiar de ideología— juristas como
Carlos Ollero. 

El Partido Socialista del Interior, y después el PSP, tenían un
marcado carácter marxista, aunque en la formación se hallaran tam-
bién socialdemócratas y gente con otros puntos de vista menos dog-
máticos. Por ello Tierno reconoce que tuvo la necesidad de aclimatar
todas esas sensibilidades:

En Marqués de Cubas comenzaron a llegar los primeros sacerdotes

que se sentaban a comentar con nosotros […] Se comenzó a ver claro, que

ni yo ni las gentes que estaban en lo que ya entonces era el Partido Socialista

del Interior teníamos la condición de anticlericales, sino el mayor respeto

por las Iglesias y por la Iglesia católica en particular. También en muchas

ocasiones tuve que explicar incluso a sacerdotes que, cuando Marx hablaba

de la religión como opio del pueblo, se refería a la religión que excluye la

crítica y evita la lucha de clases. (Cabos sueltos, 386). 

Con el tiempo, verificada ya la unidad con el PSOE renovado
en 1974, el profesor mantenía intacta su interpretación del
marxismo y, en consecuencia, renunció a la presidencia de honor
del Partido Socialista en 1979 cuando la formación, como se ha es-
crito, se desentendió de Marx:
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