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PROLOGO

Muchas personas, como yo, nunca hemos vivido en tiempos de gue-
rras o de pestes, que perturbaron las mentes y acabaron con la vida
de millgnes de personas. Las diez plagas de Egipto, las pestes bubé-
nicas.medievales, la viruela, las trincheras de la Primera Guerra
Mundial, los exterminios de Hitler y Stalin en Europa, los de arme-
nios y kurdos en Oriente Medio, los de los camboyanos por los
Jemeres Rojos o los mds recientes en los Balcanes, nos parecen ya de
un pasado irrepetible, a pesar de que las guerras en Irak, Siria,
Yemen y en otros muchos lugares sigan matando gente o enviando



alos que logran huir a campos de refugiados, donde la preocupacién
mas importante es la supervivencia. Los libros, el cine o los relatos
de quienes padecieron o siguen padeciendo tanto sufrimiento no
consiguen conmovernos. Son relatos referidos a los demas que, como
la muerte, preferimos ignorar. Tengo la impresién de que las guertas
del presente y del futuro serdn guerras bacteriolégicas, sin que-por
ello las guerras locales tradicionales vayan a desaparecer. Todas las
guerras, sin embargo, cogen a la gente siempre desprevenida.

Hoy, domingo 15 de marzo del afio 2020, se ha dé¢larado en Es-
pafia un «estado de alarma» por la amenaza para la’salud de los ha-
bitantes de nuestro planeta de un peligroso virusylos espafioles han
reaccionado, alarmados, permaneciendo erysu¥ casas por decreto gu-
bernamental. Hoy en dia casi todo se hage viral, rdpida e inespera-
damente, como en los videos en las redes, a semejanza de los
auténticos virus.

El «estado de alarma» es tafmbién un estado de sobresalto, inquie-
tud, zozobra, incluso de terrér, aunque las palabras suelen ser enga-
fiosas, como en este gaso, que fue precedido por un «estado de
contencién», seguidode un «estado reforzado de contencién», como eu-
femismos previos\al «estado de alarma», que no habian preparado ala
poblacién para le’que podia significar un confinamiento en soledad por
un tiempp potco definido. No olvidemos que muchos hacen caso omiso
de los presagios y desdefian las estrellas hasta que es demasiado tarde.

N0 puedo imaginarme cémo hara frente al aislamiento, en sus ca-
sas; la mayoria de las familias, poco acostumbradas, en general, a
quedarse en ellas. ;Y yo?, ;cémo lo haré?

Siempre me ha parecido que los nombres de las cosas nos cuen-
tan mucho de su contenido, y el virus «Corona» no parece ser una

excepcion. Su parentesco con la monarquia va acompanado del ro-
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tundo ntmero 19, cuyos digitos suman 10, que es sindnimo de uni-
dad. jBienvenida la magia! Elocuencia de los nimeros. A falta de
otra cosa, me aferro a eso. Sigo. Lo mds interesante es su represen-
tacion en forma de esfera planetaria, nuestro planeta tierra, con pro-
tuberancias en forma de chupetes. Parece que todos tendremos que
chupar, nifios y ancianos, pero obligatoriamente y de manera escalo-
nada. La monarquia se quedard exhausta, si es que resiste a‘tanta
prole hambrienta.

Los cientificos se han puesto a trabajar y ya han descubierto su
genoma. Pero mientras llegue el antidoto tendré’que empezar a
desarrollar, para sobrevivir, el mio propio. Experimentaré en el Jar-
din de la Trinidad hasta conseguir el elixir.

No tendré mas remedio que hacer frehte a un hecho que toda mi
vida me ha rondado por la cabeza. Muchas veces me he preguntado
como seria mi vida si el inico habitante del planeta fuera yo, obli-
gado a vivir solo, absolutamefite solo. Solo y sin saber por cudnto
tiempo, quizas para siempré: ;Co6mo me enfrentaria al mundo que
me rodea? ;A los animales, a las plantas, al cosmos y, sobre todo, a
mi mismo?;Tendrig>miedo o estaria simplemente «alarmado»?
¢Doénde viviria? pQué comeria? ;Cémo pasaria mi tiempo?

De nifio tenfa un suefio recurrente que me producia panico. Caia
por el aire a gran velocidad durante un tiempo que parecia no tener fin.
Era una caida por el espacio infinito, un infinito que, por incompren-
sibleg{me obsesionaba. En clase de matematicas, este signo, en forma
de-tna especie de doble elipse, me hacia pensar en una soga atada por
sus extremos que me atenazaba y me lanzaba, aterrorizado, a escu-
drifiar el universo con ella, en lo que parecia una montura de gafas sin
cristales, para que pudiera observar su infinitud en un enfrentamiento

directo y al mismo nivel.
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Este suefio de infinitud, probablemente provocado por mi falta de
credulidad en un Dios infinito, se oponia al deseo insaciable de fan-
tasias de mi imaginacién, pero en un marco limitado y no infinito. La
imaginacién suele volar creando, pero se impone limites para poder
hacerlo.

De adolescente, en el colegio, una vez al afio, haciamos «ejexci-
cios» espirituales. A mi me encantaba el cambio de rutina, la lectura
al aire libre de «obras piadosas» que hablaban de pureza y masturba-
cién, mientras indagaba en silencio y soledad en qué €onsistia la in-
trospeccién de la que nos hablaban los jesuitas con &rrobo, mientras
las campanas tocaban a muerto. Debo reconocer qué Ignacio de Loyola
fue un gran maestro de la manipulacién. El thétodo debié de fun-
cionar porque me ha ayudado mucho adg largo de mi vida.

Algunos afios después, cuando vitda en Paris, la idea de si era ca-
paz de vivir absolutamente solo ya ine rondaba la cabeza. Era joven,
ganaba mucho dinero, viajaba¥/ participaba activamente en la vida
social e intelectual parisina.‘Mis amigos eran escritores, cineastas,
pintores, psicoanalistag;ymuchos psicoanalistas, y todo tipo de inte-
lectuales y artistas qite frecuentaban la épera, los conciertos, los tea-
tros, presentaciohes de libros, asistiendo con frecuencia a reuniones
en las que durante la cena se hablaba con asombrosa familiaridad de
Lacan o Fretd, Callas o Berganza, Arrau o Rubinstein, Picasso o Ma-
tisse, Sartre o Duras y se recitaban de memoria parrafos enteros del
Libra'Rojo de Mao, todo ello aderezado con los habituales tépicos de
peliculas, viajes y busqueda de piso.

Ante la proximidad del verano, un grupo de amigos decidimos pa-
sar las vacaciones juntos. Uno proponia viajar a la India, mientras
otros preferian Perd o Canada y yo me inclinaba por Siria. Alguien
sugiri6 desplegar un mapa del mundo y lanzar un dado sobre él con
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la condicién de aceptar el resultado. Nos quedamos estupefactos
cuando el dado se colocé sobre Yemen. En aquella época este pais se
hallaba dividido entre Yemen del Norte y Yemen del Sur y a este l-
timo no se podia viajar. Los ingleses habian tenido que abandonar
Adén a toda prisa, desconcertados por su derrota, sin apenas tiempo
para llevarse el cepillo de dientes o una bolsita del perfumado café.de
Moka.

Unos dias después nos contaba con humor una galesa de nuestro
grupo el silencio en que se habia sumido su madre después de haber
sido informada sobre el destino de sus vacaciones. Mientras hablaba
con una amiga por teléfono le oy6 que decia: Appurently she is going
to Ethiopia and Beyond (Creo que se va a Etiopia y Mas Alla). «Apa-
rentemente» no podia pronunciar la palabra Yemen. Se le hubiera
atragantado.

Y, efectivamente, fuimos a Yerfien en un avién que hacia escala en
Adis Abeba, antes de tomar otr@ hasta el puerto de Assab, en Eritrea,
y posteriormente, un tercerd; muy pequeriito, que aterrizé en el ae-
ropuerto de Taiz, en loqué parecia un campo de maiz. Tuvimos que
saltar del aparato a tierra y en aquel momento pensé que nunca mas
podria salir de allf.Después de recorrer este pais, que Pasolini retratd
en sus Mil y Una’Noches, me di cuenta de que ya nada seria lo mismo.

De regreso a Paris me obsesionaba la idea de volver a Yemen para
vivir definhitivamente alli. Estaba muy cansado de la intensa y mo-
notona vida intelectual y solo deseaba fundirme en el «pensamiento
primitivo o salvaje» del que hablaba Lévi-Strauss. Necesitaba pro-
barme a mi mismo si era capaz de vivir solo o, por lo menos, sin el
contacto de mi propia cultura. Las cosas, sin embargo, nunca suelen
salir como uno piensa, y el destino me llevé de la mano a Riad, en
Arabia Saudi.



Hace poco tiempo publiqué un libro sobre la historia de los er-
mitafios haciendo hincapié en los estrafalarios ermitafios ornamen-
tales, indagando, desde la teoria, las variadas razones por las que una
persona decide abandonar el mundo en sociedad para retirarse a la
soledad. Fui incluso més alla. A la carcel. Deseaba provocar un en-
cuentro directo con aquellas personas obligadas a estar confinadas
en una prisién, como son los reclusos. Queria saber cémo hacen, qué
sienten, cdmo controlan o dan libertad a su mente y conséegui, con
perseverancia, obtener el permiso de las Autoridades®enitenciarias
para hablarles de los huertos como forma de relabilitacién. Po-
drian asi, les dije, obtener una pequefia retribucién y un posible em-
pleo a su salida. En realidad era una disculpa para poder hablar con
los reclusos sobre el asunto que me intéyesaba, que era el tema de
la soledad a través de la unidad entfe naturaleza, huerto, jardin y
nosotros mismos, una unidad mfuy dificil de alcanzar. Parece que
quedaron encantados y con «hipho». Yo también.

En este «estado de alaym&» en el que me encuentro, por fin voy a
tener la ocasién de experimentar la soledad y escudrifiar mi mente.
A menudo vivimos Kistorias mitoldgicas sin saberlo, como ésta del
confinamiento, sin)ser conscientes de que son repeticiones de anti-
guos mitos quenos cuesta reconocer. Mitos o no, tendré que prepa-
rar un progrdma, un horario quizas. No lo tengo claro. Esto es todo
lo que hay, el sendero acaba entre el perejil, dice un proverbio chino,
y otré corrobora que lo que existe es lo que esta sucediendo y lo que
esta sucediendo no es nada en particular.

Afortunadamente mi confinamiento tendra lugar en mi Jardin
de la Trinidad de Uclés, un pueblecito de apenas doscientos habi-
tantes que, por su avanzada edad, pisan poco las calles, que suelen
estar desiertas, especialmente en el barrio del Cuerno, que es
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adonde el destino me mandé. Digo «mi jardin», no porque sea su
propietario, que lo soy, o porque lo haya hecho yo, que también, sino
porque Yo formo parte de EL. El soy Yoy Yo soy EL. Si, suena muy re-
ligioso. Como las plantas, las aves, el agua, los sapos, las estrellas o
los mosquitos, yo formo parte de todo el sistema cosmolégico que se
halla representado aqui, en este jardin. De lo contrario, la espiri-
tualidad inherente a mi, como al resto de los seres humanos} que-
daria rota y careceria de sentido alguno por unos valores,contrarios
al orden de la naturaleza, convirtiendo a ésta en una <tierra baldia».

Cuenta el Evangelio de Tomds que le preguntaron a Jesucristo
cuando llegaria el Reino, a lo que éste respondié: No llegara tras una
espera; estd aqui ahora. El Reino del Padre/se‘éxtiende sobre la Tie-
rra y los hombres no lo ven.

Siguiendo estas palabras trataré de,que no sea un confinamiento,
sino un discurrir en el constante devenir de todo lo que me rodeay,
al mismo tiempo, mi propia tranisformacién. Ese serd mi propésito.
Vivir el presente, consciente‘de su finitud, como hacen las insignifi-
cantes flores amarillas de las parrotias mecidas por el viento o los be-
bés de paseo en sufgochecito. En el momento de la desgracia es
cuando uno se acostumbra a la verdad, es decir, al silencio. No creo que
haya recetas y deberé encontrar mi propio camino. La Via que puede
ser nombrada no es la Via, decia sabiamente Laozi.
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MAGNUM OPUS

Los alquimistas llarharon a la alquimia Magnum Opus, La Gran Obra,
que no solo consistia en el proceso de transformacién de metales,
como el hietro o el cobre, en oro, sino, sobre todo, en la transforma-
cién del individuo para alcanzar la sabiduria, basada histéricamente
en eKprincipio aristotélico de que todo en el universo tiende a per-
feccCionarse. Se trataba de conseguir la identificacién personal con
cada elemento del cosmos, cuando nuestra mente y nuestro cuerpo
se funden con la tierra, las plantas, los animales, las estrellas, los
agujeros negros y lo que pueda haber mas all4. Es como alcanzar el
equilibrio en la dualidad vida-muerte.



Pero, ;como alcanzar una meta tan sublime y romantica cuando no
se es alquimista? Para empezar, creo que debo plantearme cémo y en
qué voy a ocupar esta aparente absoluta disponibilidad. Todos sabe-
mos que nuestra mente tiende a dispersarse y necesita disciplina para
poderle prestar la atencién necesaria en el proceso de indagacién delo
que estd ocurriendo en ella y ella soy yo y no soy al mismo tiempe.

No sabemos cémo ejercian esa disciplina los ermitafios-dela te-
baida durante tantas horas del dia y de la noche, ademas. de sus rezos
y una estricta dieta, pero conocemos los sabios cinonés que estable-
ci6 san Benito para que los monjes medievales no se dispersaran y pu-
dieran concentrarse en sus tareas dedicadas a Dios? Siguiendo el Libro
de los Salmos de la Biblia dividio el dia en sieté’partes, para seguir el
precepto que decia: Siete veces al dia tec@labaré. Maitines, antes del
amanecer; Laudes, al amanecer; Prinia, la primera hora después del
amanecer, hacia las seis de la méfana; Tercia, la tercera hora des-
pués del amanecer, hacia las nuéve de la mafiana; Sexta, mediodia;
Nona, alrededor de las tres de la tarde; Visperas, tras la puesta del
sol; Completas, antes del descanso nocturno.

Con esta disciplifra de horario para los rezos consiguié que sus
monjes se concehtraran en su dedicacién a Dios. Pero atn asi, pre-
sintiendo las dificultades de la soledad, diferencié lo que llamé Horas
mayores de la§ Horas menores, obligando en las primeras a realizar las
plegarias en comunidad y en la iglesia. Asi fueron apareciendo misti-
cos, eliyas experiencias han tratado de transmitirnos, pero solamente
lo-Han logrado de una manera poética.

Budistas y taoistas también practican la soledad en contacto di-
recto con la naturaleza. Al igual que los monjes cristianos son de una
gran frugalidad y su disciplina se concentra en el control de la respi-

racién durante los ejercicios fisicos, que permitan la supresion del
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deseo, y la recitacién de mantras para su fusién con el universo hasta
conseguir liberarse del sufrimiento y del ciclo de renacimientos.

Desgraciadamente no estoy en ninguno de los dos casos. Me in-
clino mas por el ejemplo de los alquimistas y trataré de comprobar si
su método funciona. Por lo menos, no pierdo nada por intentarlo.
Tengo que asumir que vivo en un mundo de eternidad en un tiempo
y un espacio que no comprendo, inmerso en un cosmos gue'‘se re-
nueva constantemente y me aferro a la idea de que mi desaparicién
todavia estd lejana.

Estableceré un horario y un calendario para sabeyTos dias de la se-
mana y las tareas a realizar, incluyendo el ejercicio fisico de lo que
antiguamente se llamaba gimnasia sueca,aunque la gimnasia, sin
otro propdsito que el simple ejercicio, mejaburre. Los griegos por lo
menos competian, eran jovenes y estaban orgullosos de mostrar su
belleza ante un auditorio agradecide.

Las ocho de la mafiana paraithis maitines me parece una hora ra-
zonable. Abluciones y desayurio, mientras se carga el mévil, después de
haber revisado los mensajes y algin video que parezca excepcional, po-
dran permitir que m&ponga a trabajar a las nueve de la mafiana. ;En
el jardin, en este libro o de las dos maneras? Suelo encontrarme mas
despejado por l&'mafiana temprano y con ganas de escribir, pero me
perderia un'paseo de homenaje al jardin. Flexibilizar las actividades o
inclusointercambiarlas podria ser una solucién, pero no sé si es buena
idea*sY qué hacer para no perder el tiempo en trivialidades? Sentirlo
errtoda su lentitud suena muy bien, pero no sé silo conseguiré.

He decidido empezar por la escritura, completando lo que podria
ser el indice, y me he animado a decir cosas que podrian formar parte
del prélogo. Tratar de explicar el nombre y la razén del libro, de la es-
critura, de mi existencia y confinamiento, en fin, hablar de TODO y
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