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Al Jardín Alquímico de la Trinidad
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P R Ó L O G O

Muchas personas, como yo, nunca hemos vivido en tiempos de gue-
rras o de pestes, que perturbaron las mentes y acabaron con la vida
de millones de personas. Las diez plagas de Egipto, las pestes bubó-
nicas medievales, la viruela, las trincheras de la Primera Guerra
Mundial, los exterminios de Hitler y Stalin en Europa, los de arme-
nios y kurdos en Oriente Medio, los de los camboyanos por los
Jemeres Rojos o los más recientes en los Balcanes, nos parecen ya de
un pasado irrepetible, a pesar de que las guerras en Irak, Siria,
Yemen y en otros muchos lugares sigan matando gente o enviando

[9]
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a los que logran huir a campos de refugiados, donde la preocupación
más importante es la supervivencia. Los libros, el cine o los relatos
de quienes padecieron o siguen padeciendo tanto sufrimiento no
consiguen conmovernos. Son relatos referidos a los demás que, como
la muerte, preferimos ignorar. Tengo la impresión de que las guerras
del presente y del futuro serán guerras bacteriológicas, sin que por
ello las guerras locales tradicionales vayan a desaparecer. Todas las
guerras, sin embargo, cogen a la gente siempre desprevenida.

Hoy, domingo 15 de marzo del año 2020, se ha declarado en Es-
paña un «estado de alarma» por la amenaza para la salud de los ha-
bitantes de nuestro planeta de un peligroso virus y los españoles han
reaccionado, alarmados, permaneciendo en sus casas por decreto gu-
bernamental. Hoy en día casi todo se hace viral, rápida e inespera-
damente, como en los vídeos en las redes, a semejanza de los
auténticos virus.

El «estado de alarma» es también un estado de sobresalto, inquie-
tud, zozobra, incluso de terror, aunque las palabras suelen ser enga-
ñosas, como en este caso, que fue precedido por un «estado de
contención», seguido de un «estado reforzado de contención», como eu-
femismos previos al «estado de alarma», que no habían preparado a la
población para lo que podía significar un confinamiento en soledad por
un tiempo poco definido. No olvidemos que muchos hacen caso omiso
de los presagios y desdeñan las estrellas hasta que es demasiado tarde.

No puedo imaginarme cómo hará frente al aislamiento, en sus ca-
sas, la mayoría de las familias, poco acostumbradas, en general, a
quedarse en ellas. ¿Y yo?, ¿cómo lo haré?

Siempre me ha parecido que los nombres de las cosas nos cuen-
tan mucho de su contenido, y el virus «Corona» no parece ser una
excepción. Su parentesco con la monarquía va acompañado del ro-

[10]
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tundo número 19, cuyos dígitos suman 10, que es sinónimo de uni-
dad. ¡Bienvenida la magia! Elocuencia de los números. A falta de
otra cosa, me aferro a eso. Sigo. Lo más interesante es su represen-
tación en forma de esfera planetaria, nuestro planeta tierra, con pro-
tuberancias en forma de chupetes. Parece que todos tendremos que
chupar, niños y ancianos, pero obligatoriamente y de manera escalo-
nada. La monarquía se quedará exhausta, si es que resiste a tanta
prole hambrienta.

Los científicos se han puesto a trabajar y ya han descubierto su
genoma. Pero mientras llegue el antídoto tendré que empezar a
desarrollar, para sobrevivir, el mío propio. Experimentaré en el Jar-
dín de la Trinidad hasta conseguir el elixir. 

No tendré más remedio que hacer frente a un hecho que toda mi
vida me ha rondado por la cabeza. Muchas veces me he preguntado
cómo sería mi vida si el único habitante del planeta fuera yo, obli-
gado a vivir solo, absolutamente solo. Solo y sin saber por cuánto
tiempo, quizás para siempre. ¿Cómo me enfrentaría al mundo que
me rodea? ¿A los animales, a las plantas, al cosmos y, sobre todo, a
mí mismo?¿Tendría miedo o estaría simplemente «alarmado»?
¿Dónde viviría? ¿Qué comería? ¿Cómo pasaría mi tiempo?

De niño tenía un sueño recurrente que me producía pánico. Caía
por el aire a gran velocidad durante un tiempo que parecía no tener fin.
Era una caída por el espacio infinito, un infinito que, por incompren-
sible, me obsesionaba. En clase de matemáticas, este signo, en forma
de una especie de doble elipse, me hacía pensar en una soga atada por
sus extremos que me atenazaba y me lanzaba, aterrorizado, a escu-
driñar el universo con ella, en lo que parecía una montura de gafas sin
cristales, para que pudiera observar su infinitud en un enfrentamiento
directo y al mismo nivel.

[11]
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Este sueño de infinitud, probablemente provocado por mi falta de
credulidad en un Dios infinito, se oponía al deseo insaciable de fan-
tasías de mi imaginación, pero en un marco limitado y no infinito. La
imaginación suele volar creando, pero se impone límites para poder
hacerlo.

De adolescente, en el colegio, una vez al año, hacíamos «ejerci-
cios» espirituales. A mí me encantaba el cambio de rutina, la lectura
al aire libre de «obras piadosas» que hablaban de pureza y masturba-
ción, mientras indagaba en silencio y soledad en qué consistía la in-
trospección de la que nos hablaban los jesuitas con arrobo, mientras
las campanas tocaban a muerto. Debo reconocer que Ignacio de Loyola
fue un gran maestro de la manipulación. El método debió de fun-
cionar porque me ha ayudado mucho a lo largo de mi vida.

Algunos años después, cuando vivía en París, la idea de si era ca-
paz de vivir absolutamente solo ya me rondaba la cabeza. Era joven,
ganaba mucho dinero, viajaba y participaba activamente en la vida
social e intelectual parisina. Mis amigos eran escritores, cineastas,
pintores, psicoanalistas, muchos psicoanalistas, y todo tipo de inte-
lectuales y artistas que frecuentaban la ópera, los conciertos, los tea-
tros, presentaciones de libros, asistiendo con frecuencia a reuniones
en las que durante la cena se hablaba con asombrosa familiaridad de
Lacan o Freud, Callas o Berganza, Arrau o Rubinstein, Picasso o Ma-
tisse, Sartre o Duras y se recitaban de memoria párrafos enteros del
Libro Rojo de Mao, todo ello aderezado con los habituales tópicos de
películas, viajes y búsqueda de piso. 

Ante la proximidad del verano, un grupo de amigos decidimos pa-
sar las vacaciones juntos. Uno proponía viajar a la India, mientras
otros preferían Perú o Canadá y yo me inclinaba por Siria. Alguien
sugirió desplegar un mapa del mundo y lanzar un dado sobre él con

[12]
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la condición de aceptar el resultado. Nos quedamos estupefactos
cuando el dado se colocó sobre Yemen. En aquella época este país se
hallaba dividido entre Yemen del Norte y Yemen del Sur y a este úl-
timo no se podía viajar. Los ingleses habían tenido que abandonar
Adén a toda prisa, desconcertados por su derrota, sin apenas tiempo
para llevarse el cepillo de dientes o una bolsita del perfumado café de
Moka.

Unos días después nos contaba con humor una galesa de nuestro
grupo el silencio en que se había sumido su madre después de haber
sido informada sobre el destino de sus vacaciones. Mientras hablaba
con una amiga por teléfono le oyó que decía: Apparently she is going
to Ethiopia and Beyond (Creo que se va a Etiopía y Más Allá). «Apa-
rentemente» no podía pronunciar la palabra Yemen. Se le hubiera
atragantado.

Y, efectivamente, fuimos a Yemen en un avión que hacía escala en
Adís Abeba, antes de tomar otro hasta el puerto de Assab, en Eritrea,
y posteriormente, un tercero, muy pequeñito, que aterrizó en el ae-
ropuerto de Taíz, en lo que parecía un campo de maíz. Tuvimos que
saltar del aparato a tierra y en aquel momento pensé que nunca más
podría salir de allí. Después de recorrer este país, que Pasolini retrató
en sus Mil y Una Noches, me di cuenta de que ya nada sería lo mismo.

De regreso a París me obsesionaba la idea de volver a Yemen para
vivir definitivamente allí. Estaba muy cansado de la intensa y mo-
nótona vida intelectual y solo deseaba fundirme en el «pensamiento
primitivo o salvaje» del que hablaba Lévi-Strauss. Necesitaba pro-
barme a mí mismo si era capaz de vivir solo o, por lo menos, sin el
contacto de mi propia cultura. Las cosas, sin embargo, nunca suelen
salir como uno piensa, y el destino me llevó de la mano a Riad, en
Arabia Saudí.

[13]
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Hace poco tiempo publiqué un libro sobre la historia de los er-
mitaños haciendo hincapié en los estrafalarios ermitaños ornamen-
tales, indagando, desde la teoría, las variadas razones por las que una
persona decide abandonar el mundo en sociedad para retirarse a la
soledad. Fui incluso más allá. A la cárcel. Deseaba provocar un en-
cuentro directo con aquellas personas obligadas a estar confinadas
en una prisión, como son los reclusos. Quería saber cómo hacen, qué
sienten, cómo controlan o dan libertad a su mente y conseguí, con
perseverancia, obtener el permiso de las Autoridades Penitenciarias
para hablarles de los huertos como forma de rehabilitación. Po-
drían así, les dije, obtener una pequeña retribución y un posible em-
pleo a su salida. En realidad era una disculpa para poder hablar con
los reclusos sobre el asunto que me interesaba, que era el tema de
la soledad a través de la unidad entre naturaleza, huerto, jardín y
nosotros mismos, una unidad muy difícil de alcanzar. Parece que
quedaron encantados y con «mono». Yo también.

En este «estado de alarma» en el que me encuentro, por fin voy a
tener la ocasión de experimentar la soledad y escudriñar mi mente.
A menudo vivimos historias mitológicas sin saberlo, como ésta del
confinamiento, sin ser conscientes de que son repeticiones de anti-
guos mitos que nos cuesta reconocer. Mitos o no, tendré que prepa-
rar un programa, un horario quizás. No lo tengo claro. Esto es todo
lo que hay, el sendero acaba entre el perejil, dice un proverbio chino,
y otro corrobora que lo que existe es lo que está sucediendo y lo que
está sucediendo no es nada en particular. 

Afortunadamente mi confinamiento tendrá lugar en mi Jardín
de la Trinidad de Uclés, un pueblecito de apenas doscientos habi-
tantes que, por su avanzada edad, pisan poco las calles, que suelen
estar desiertas, especialmente en el barrio del Cuerno, que es

[14]

ELIXIR_19_Maquetación 1  07/09/2020  9:40  Página 14

E D
 I 

T O
 R

 I 
A L

  C
 U

 A
 D

 E
 R

 N
 O

 S
  D

 E
 L

  L
 A

 B
 E

 R
 I 

N T
 O



adonde el destino me mandó. Digo «mi jardín», no porque sea su
propietario, que lo soy, o porque lo haya hecho yo, que también, sino
porque Yo formo parte de Él. Él soy Yo y Yo soy ÉL. Sí, suena muy re-
ligioso. Como las plantas, las aves, el agua, los sapos, las estrellas o
los mosquitos, yo formo parte de todo el sistema cosmológico que se
halla representado aquí, en este jardín. De lo contrario, la espiri-
tualidad inherente a mí, como al resto de los seres humanos, que-
daría rota y carecería de sentido alguno por unos valores contrarios
al orden de la naturaleza, convirtiendo a ésta en una «tierra baldía». 

Cuenta el Evangelio de Tomás que le preguntaron a Jesucristo
cuándo llegaría el Reino, a lo que éste respondió: No llegará tras una
espera; está aquí ahora. El Reino del Padre se extiende sobre la Tie-
rra y los hombres no lo ven.

Siguiendo estas palabras trataré de que no sea un confinamiento,
sino un discurrir en el constante devenir de todo lo que me rodea y,
al mismo tiempo, mi propia transformación. Ese será mi propósito.
Vivir el presente, consciente de su finitud, como hacen las insignifi-
cantes flores amarillas de las parrotias mecidas por el viento o los be-
bés de paseo en su cochecito. En el momento de la desgracia es
cuando uno se acostumbra a la verdad, es decir, al silencio. No creo que
haya recetas y deberé encontrar mi propio camino. La Vía que puede
ser nombrada no es la Vía, decía sabiamente Laozi. 

[15]
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M A G N U M  O P U S

Los alquimistas llamaron a la alquimia Magnum Opus, La Gran Obra,
que no solo consistía en el proceso de transformación de metales,
como el hierro o el cobre, en oro, sino, sobre todo, en la transforma-
ción del individuo para alcanzar la sabiduría, basada históricamente
en el principio aristotélico de que todo en el universo tiende a per-
feccionarse. Se trataba de conseguir la identificación personal con
cada elemento del cosmos, cuando nuestra mente y nuestro cuerpo
se funden con la tierra, las plantas, los animales, las estrellas, los
agujeros negros y lo que pueda haber más allá. Es como alcanzar el
equilibrio en la dualidad vida-muerte.

[17]
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Pero, ¿cómo alcanzar una meta tan sublime y romántica cuando no
se es alquimista? Para empezar, creo que debo plantearme cómo y en
qué voy a ocupar esta aparente absoluta disponibilidad. Todos sabe-
mos que nuestra mente tiende a dispersarse y necesita disciplina para
poderle prestar la atención necesaria en el proceso de indagación de lo
que está ocurriendo en ella y ella soy yo y no soy al mismo tiempo.

No sabemos cómo ejercían esa disciplina los ermitaños de la te-
baida durante tantas horas del día y de la noche, además de sus rezos
y una estricta dieta, pero conocemos los sabios cánones que estable-
ció san Benito para que los monjes medievales no se dispersaran y pu-
dieran concentrarse en sus tareas dedicadas a Dios. Siguiendo el Libro
de los Salmos de la Biblia dividió el día en siete partes, para seguir el
precepto que decía: Siete veces al día te alabaré. Maitines, antes del
amanecer; Laudes, al amanecer; Prima, la primera hora después del
amanecer, hacia las seis de la mañana; Tercia, la tercera hora des-
pués del amanecer, hacia las nueve de la mañana; Sexta, mediodía;
Nona, alrededor de las tres de la tarde; Vísperas, tras la puesta del
sol; Completas, antes del descanso nocturno.

Con esta disciplina de horario para los rezos consiguió que sus
monjes se concentraran en su dedicación a Dios. Pero aún así, pre-
sintiendo las dificultades de la soledad, diferenció lo que llamó Horas
mayores de las Horas menores, obligando en las primeras a realizar las
plegarias en comunidad y en la iglesia. Así fueron apareciendo místi-
cos, cuyas experiencias han tratado de transmitirnos, pero solamente
lo han logrado de una manera poética.

Budistas y taoístas también practican la soledad en contacto di-
recto con la naturaleza. Al igual que los monjes cristianos son de una
gran frugalidad y su disciplina se concentra en el control de la respi-
ración durante los ejercicios físicos, que permitan la supresión del

[18]
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deseo, y la recitación de mantras para su fusión con el universo hasta
conseguir liberarse del sufrimiento y del ciclo de renacimientos.

Desgraciadamente no estoy en ninguno de los dos casos. Me in-
clino más por el ejemplo de los alquimistas y trataré de comprobar si
su método funciona. Por lo menos, no pierdo nada por intentarlo.
Tengo que asumir que vivo en un mundo de eternidad en un tiempo
y un espacio que no comprendo, inmerso en un cosmos que se re-
nueva constantemente y me aferro a la idea de que mi desaparición
todavía está lejana.

Estableceré un horario y un calendario para saber los días de la se-
mana y las tareas a realizar, incluyendo el ejercicio físico de lo que
antiguamente se llamaba gimnasia sueca, aunque la gimnasia, sin
otro propósito que el simple ejercicio, me aburre. Los griegos por lo
menos competían, eran jóvenes y estaban orgullosos de mostrar su
belleza ante un auditorio agradecido. 

Las ocho de la mañana para mis maitines me parece una hora ra-
zonable. Abluciones y desayuno, mientras se carga el móvil, después de
haber revisado los mensajes y algún vídeo que parezca excepcional, po-
drán permitir que me ponga a trabajar a las nueve de la mañana. ¿En
el jardín, en este libro o de las dos maneras? Suelo encontrarme más
despejado por la mañana temprano y con ganas de escribir, pero me
perdería un paseo de homenaje al jardín. Flexibilizar las actividades o
incluso intercambiarlas podría ser una solución, pero no sé si es buena
idea. ¿Y qué hacer para no perder el tiempo en trivialidades? Sentirlo
en toda su lentitud suena muy bien, pero no sé si lo conseguiré.

He decidido empezar por la escritura, completando lo que podría
ser el índice, y me he animado a decir cosas que podrían formar parte
del prólogo. Tratar de explicar el nombre y la razón del libro, de la es-
critura, de mi existencia y confinamiento, en fin, hablar de TODO y

[19]
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