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Para Arturo, porque abrazó mi delirio
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«Oh, we can beat them, forever and ever.
Then we could be heroes, just for one day»

DAVID BOWIE. Heroes
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P R I M E R A  PA R T E

Del i r io  per secutor io

El albor se convierte en podredumbre al caer la noche

«Toda la literatura es chisme»

TRUMAN CAPOTE 
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AL GARABÍA

Todos lo hablaron. Todos lo comentaron. Todos, en el egoísmo
de su contexto, creyeron dogmática su opinión. Los callejones de
la ciudad se convirtieron en sucios ríos cargados de un barullo
indecoroso y carente de lógica. La escabrosidad se propagó como
la peste. La información se deformó y se espesó. Viajó el chisme
de cabeza inquisidora a cabeza inquisidora. Tumulto lejano y cer-
cano. ¡Cuántos murmullos por las calles de Guanajuato! ¡Cuánto
estrépito! ¡Cuántas versiones! Versiones que llegaron a los oídos
de él, del carnicero que decapitó a un cerdo muerto; de ella, de la
florista que depositó una docena de rosas en las manos trémulas
de un adolescente; de la niña que corrió por las escaleras empinadas
de la universidad. Había escándalo en los autobuses, en el jardín
central: escándalo que radicó en la banalidad y banalidad que se
sustentó en la ignorancia.

—¿Supiste? —preguntaron. 
—¿Cómo no saberlo? Lo saben todos. ¡Es un horror!
Se murmulló por aquí y por allá. Se oyeron voces que iban

desde el centro hasta las afueras de la ciudad, sobre los diferentes
bloques de cemento, de una ventana a la otra, agitando sábanas
recién lavadas, en el mercado y frente a la basílica. La ciudad se
caracterizó por el cuchicheo, por el montón de piececitos que se
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reunieron y se apartaron para jugar al teléfono estropeado. Pero
detrás de las frases de espanto, se escondió el suculento sabor del
morbo, de las ganas por estar al tanto y escapar del tedio de la
propia existencia. 

—Un verdadero horror, te digo, por donde quiera que lo
veas… ¡Es horrible! 

—¡El mundo está hecho un asco! 
—¡Ay! Es que no me lo creo, en mis tiempos…
—En nuestros tiempos estas cosas no pasaban. La sociedad

está confundida.
—El mundo está podrido. 
—Es el fin de los tiempos, Berta. El Apocalipsis presagia esto.

El fin vendrá cuando los hombres se vistan de mujeres y las
mujeres de hombres. ¡Eso dice! 

—¡Pobre, Juanjo! Es un buen hombre. 
—¡Juanjo de pobre no tiene un pelo, Susana! Ha demostrado

ser muy… muy promiscuo. 
—A decir verdad, a mí Juanjo nunca me cayó bien, siempre

supe que acabaría haciéndole algo así a Brígida. Andaba inmiscu-
yéndose con alumnas y… alumnos —una de las presentes en la
conversación se persignó al escuchar aquello. 

—Pues eso le pasa a la loca de Brígida por ir a embarazarse
de un español, los europeos son mucho más liberales. 

—¡Ya no hay temor de Dios! 
—Siempre se le notó lo amanerado. 
—¿Qué fue lo que pasó? ¿De qué hablan?
—¿En serio, no sabes? 
—Mataron a un hombre en el hotel de Juanjo. 
—Pensé que era mujer. 
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—¡No! Era un travesti. 
—Creo que era transgénero. 
—¡Ay! Es que con tantos términos uno ya nunca sabe. Cada

día se le agrega una letra nueva al lobby de los gays. 
—Es parte del adoctrinamiento del nuevo comunismo. Es la

nueva izquierda. ¡Nos quieren lavar el cerebro! 
—Pero… ¿Qué pasó?
—Eso, lo mataron, pero feo, tortura y todo. Dicen que le reba-

naron la piel de las piernas en vida con un pelapapas. Fue un
crimen pasional. 

—Juanjo es el acusado. 
—Juanjo nunca…
—Por esto mismo la naturaleza se basa en mujer y hombre,

las personalidades se complementan, ¿ves? La mujer le pone el
freno al hombre. Dos hombres juntos solo se dedican a acelerar
y no hay quién los pare. Un cura lo explicaba en un vídeo muy
bueno, lo vi en Facebook, luego se lo paso. 

—No entiendo tu referencia, mamá. ¿Eso qué tiene que ver
con que hayan matado a alguien en el hotel de Juanjo? ¿Cómo
están tan seguras de que fue él? 

—Hija, es que a ver… mataron a un travesti en el hotel de
Juanjo. ¿No te parece demasiada casualidad? 

—No puedes culpar a alguien de ser asesino por sus prefe-
rencias sexuales. 

—No estamos culpando a nadie, Marisa, solo que está bas-
tante rara la cosa. A nosotras Juanjo nos cae muy bien —asintió
a la par el montón de cabezas teñidas de rubio. 

—¡No puedo creerlo! ¡Me voy! 
—¡Marisa! 
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—Déjala, Susy, los jóvenes con tanta información no entien-
den dónde están los límites del bien y el mal.

—¿Oigan, pero sabían que había otra mujer con Juanjo?
—No hay un alma en el hotel de Juanjo. Presiento que es

lavado de dinero. ¿Quién mantiene un hotel con cinco cuartos?
—Seis cuartos, son seis.
—Me dijeron, no estoy segura, que la otra mujer es de la Ciu-

dad de México, jovencita, rubia, guapa… dicen. Ella encontró a la
muertita. 

—Al muerto, era hombre, Marta. 
—Pero ¿qué hacían juntos? 
—¿Y qué hacía ella en el hotel de Juanjo? 
—¿No será amante de Juanjo? Con él nunca se sabe. 
—¡Todo es rarísimo! ¡Qué espanto! ¡Qué horror! 
—Bueno, yo solo escuché que fue ella la que encontró a la

víctima. Me dijo la señora de la frutería por la mañana. ¡Vete tú
a saber! 

* * *

El cielo del atardecer en Guanajuato se pintó de un color rosa,
casi surreal, bonito como para tomarle una foto con el teléfono
móvil. Era color rosado, como los flamencos de plástico que se
sostenían sobre un palo metálico dispersos por el minúsculo hall
del Hotel Delirio. Los flamencos se mantenían firmes, no se habían
movido ni un centímetro. Para ellos, nada había sucedido entre
las cuatro paredes alargadas de esa antigua casa remodelada. Los
detectives y los policías federales los esquivaban mientras
revisaban los muebles buscando supuestos indicios que los ayu-
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dasen a dar con el culpable del homicidio. Los oficiales abrieron
cajones y puertas, cubrieron superficies con polvos blancos para
después situar cintas transparentes con las que esperaban encon-
trar huellas dactilares y marcaron fronteras amarillas por donde
creían oportuno negar el paso. 

Juanjo escondió el rostro entre las palmas de las manos.
Apoyó los codos contra los muslos. En posición de llanto, no llo-
raba, era más bien que no quería ver cómo enmarañaban y revol-
vían su hotel. Llevaba puestos los auriculares porque tampoco
quería escucharlos hablar, inculparlo. Yo sí observé, yo sí escuché
los pasos energúmenos de ese montón de hombres, los murmullos
con los que apuntaban a Juanjo. Sostuve con la mano derecha el
brazo de mi amigo. Él era mi ancla, me recordaba que no estaba
sola, no me sentía cómoda entre ese montón de oficiales que me
observaban con avidez, alzando las cejas, sonriendo a medias y
sin mostrar los dientes. Hacía solo unos minutos, uno de ellos
me rozó la mejilla con la yema de los dedos. 

—Todo va a estar bien, corazón. No tengas miedo. Yo te cuido
—me insinuó. 

No. No quería estar sola. Así que sujeté a Juanjo y agradecí
su presencia. Con la mano izquierda apreté la punta del vestido
blanco que llevaba puesto. Mi vestido se pintaba con hilos color
bermellón que conducían a una mancha redonda sobre la zona
del vientre. Con el atuendo tan manchado de sangre, cualquiera
podría creer que me habían apuñalado. 

Juanjo me tomó la mano. Se quitó uno de los auriculares y
me lo ofreció. Divisé sus ojos verdes y expiré en son de alivio. 

—Ten. Escucha. Me gusta mucho esta canción —obedecí. 
—A mí también me gusta, por la película. 
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Así, los dos, vigilantes y sumergidos en la escena de un bestial
crimen a la mexicana, atrapados por las garras del hampa, per-
mitimos que el curso de nuestros pensamientos de luto se disimule
entre el ritmo sesentero de Little Tony. «Un cuore matto che ti
vuole bene e ti perdona tutto quel che fai», enunció la canción y
yo marqué el ritmo golpeando con la punta del zapato el pavi-
mento.
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A N O M A L Í A  

Imagino tu cara de perplejidad tras leer las barbaridades comen-
tadas por el montón de señoras guanajuatenses mientras se bebían
un cafecito en la tranquilidad de sus aposentos. Algarabía, así
nombré el primer capítulo. Primero, porque la palabra me encanta
y, segundo, porque hace alusión a un montón de voces alegres
hablando al unísono. ¿Alegres? Te preguntarás, y yo te respondo
que sí. Te puedo afirmar que, a pesar de estar hablando de un abe-
rrante homicidio, muy en el fondo, esas damas desocupadas esta-
ban felices de tener algo nuevo de qué hablar, algo de qué opinar.
Los tonos de indignación y las expresiones de desacuerdo con las
que condimentaron los enunciados son los ingredientes obligados
en la ensalada de los requisitos sociales cuando suceden cosas por
el estilo. Tras dos o tres horas de departir al respecto, la mayoría
de ellas se fueron a la cama y durmieron serenas, cansadas, pero
conformes de tanto ejercitar la lengua y los demás músculos buca-
les. A pesar de que las palabras les sobran, aquellas mujeres per-
tenecientes a la catequística clase media mexicana poco entienden
sobre lo que trata esta historia. Así que soy yo, y no cualquiera de
ellas, quien se ofrece a escribir y narrar las trochas del cuento.
Quizá de parte mía llegues a entender un poco mejor qué fue lo
que pasó esa noche en Delirio. 
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¿Y, tú, quién carajos eres?, te preguntarás. Ya sé, ya sé. ¡Qué
maleducada! Si voy a contarte esto, lo menos que puedo hacer es
presentarme y justificar mi posición de prosista.

Si vuelves dos o tres páginas, te encontrarás con las mujeres
hablando sobre la misteriosa chica rubia y guapa que encontró a
la víctima: esa soy yo. Me llamo Renata. En ciertos detalles las
habladoras tenían razón, fui yo quien encontró a Kika sin vida en
la obscuridad de su habitación. Al hallarla, abracé su cuerpo ensan-
grentado. Derramé lágrimas sobre los arroyos de sangre fresca.
Saliva y lágrimas, porque los alaridos que solté crearon burbujas
de baba que en cuestión de segundos se convirtieron en gotas
temblando sobre su frente. 

Procuraré no entrar en detalles sobre Kika antes de tiempo.
Quiero mantener la narración de esta historia tan lógica y crono-
lógica como me sea posible, esto con la intención de facilitar tu
comprensión de cada detalle, rumbo o bifurcación que nos llevó
al espacio y tiempo de la desgracia. 

Así que… ¿Por dónde empezar? Quizá por una confesión: Yo
sabía desde hace más de un mes que el asesinato ocurriría. 

Para que la confesión cobre sentido, habrá que dar un salto
en el tiempo e ir a mi infancia. Fue entonces cuando empezaron
las visiones. La información de las visiones, como yo las llamo; o
delirios, como los llama mi madre, no llega de forma completa.
Son imágenes repentinas, fugaces e intrusas que me sacuden en
los momentos menos esperados, por lo regular al pestañar. Es algo
similar a un sueño: retratos borrosos, vertiginosos, incoherentes.
La primera vez que me pasó esto, o por lo menos la primera que
recuerdo, fue a los nueve años. De la mano de mi madre, cruzaba
una de las intersecciones de mi Uruapan natal cuando me quedé
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petrificada ante la imagen de un hombre muerto tirado sobre ese
mismo suelo. En mi repentina visión, había conos anaranjados
rodeando el perímetro del ser inerte. Recuerdo haber escuchado
los gritos de un niño pequeño. Fue súbito. La imagen llegó y se fue
en menos de lo que tarda cualquiera en pronunciar las dos vocales
del número uno. A pesar de lo breve de la efigie mental, mi cuerpo
se paralizó por más de diez minutos. Solté a mi madre. Abrí y cerré
los puños en un intento absurdo por olvidarme de lo visto. Mamá,
pasmada ante los extraños movimientos y la cara de susto de su
hija, intentó averiguar qué me pasaba. Se lo dije de inmediato:

—Se murió un señor en esa calle. Un señor alto y calvo. Tenía
puesto un zapato y el otro no. 

A los dos días, el periódico anunció la muerte de Juan del
Campo, el ortodoncista. Fue arrollado por un autobús de pasajeros
mientras atravesaba el empalme entre la avenida Latinoamericana
y el paseo Lázaro Cárdenas. Comprendí, a esa edad, que aquello
fue un presagio y no una reminiscencia. 

Durante los siguientes años, mis habilidades anómalas no
hicieron más que ir en aumento. Y la información comenzó a
manifestarse al dormir. Mis sueños eran sagaces, tan enérgicos
como la vida misma, llenos de fragancias, eran una llamarada de
tonos brillantes y encendidos. De vez en cuando turbios, de vez
en cuando claros, todos ellos me traían mensajes a través de sím-
bolos que con el paso del tiempo fui descifrando. No eran siempre
malos. Eran, a veces, tan bonitos que, al despertar, deseaba
regresar al sitio con el que soñaba. 

Alguna vez, poco después de que falleciera mi tía, la hermana
mayor de mi padre, soñé con ella en una especie de prado forrado
por un herbaje ámbar que me llegaba hasta la cintura. 
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