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A mi madre
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Entre un vaso de vino y otro vaso de vino
tiendo un puente colgante
para que mis palabras no se despeñen
y me arrastren consigo al fondo del sueño.
JESÚS AGUADO
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P O E SÍ A N AC IDA DE L O  C O T IDI A NO

La poesía de Conrado Castilla nace de lo cotidiano y explora
la propia intimidad en un continuo ejercicio de funambu-
lismo sobre la superficie de un espejo mínimo que, a través
de la palabra sencilla, se convierte en un mar sin límites.
Así, el lenguaje es una ventana entreabierta desde la que se
puede contemplar el cielo, la calle, la lluvia, el mar… al tiempo
que intuye su propia silueta esbozada en el cristal, confor-
mada por la preocupación ante el paso del tiempo, por el
miedo a desaparecer, por el dolor experimentado a causa de
la pérdida, por la evocación de la ausencia y por la frágil fron-
tera que une memoria y olvido. Con estos mimbres, el poeta
construye Cuando no tenga presente, título desgarrado y fa-
talista que surge de la constatación de que nuestro inexora-
ble final será convertirnos, como decía Góngora, «en tierra,
en humo, en polvo, en sombra, en nada».

De semejante angustia existencial nace su escritura: el
deseo de ser la huella de un hombre sencillo que lleva una
vida sencilla, entre las clases, la familia, las lecturas, los
amigos… a medio camino siempre entre Lucena y la Costa
del Sol. De este modo, se explica que el mar y las calles no
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conformen dos espacios contrapuestos, sino que se amal-
gamen en un singular paisaje que configura la existencia
del poeta lucentino nacido en Pozoblanco. 

Siete años después de Del tiempo que va y viene (ediciones
Moreno Mejías, Sevilla, 2011), Castilla nos ofrece cuarenta y
nueve poemas distribuidos en dos partes asimétricas: «Desde
el umbral del sueño» y «El crepitar de la memoria», introdu-
cidas por el poema más contundente del conjunto, «Proe-
mio», que funciona a modo de poética y traza la hoja de ruta
que pretende seguir en su travesía:

Casi todos los días voy,
al menos un rato, a las palabras.
Unas veces buscándolas

para crear un poema
y otras, las más,

salgo al encuentro de versos de otro.

Se nos presenta, pues, de cuerpo entero el poeta que
lee o el lector que, de vez en cuando, escribe. Conrado Cas-
tilla sabe que la única vía posible para que un creador vaya
configurando su propia voz es la lectura. Como también
sabe que la escritura no debe ser arrebatada. La falacia ro-
mántica del poeta poseído por una entidad superior no se
sostiene hoy. Aunque exista el destello y la poesía tenga un
innegable componente irracional, el escritor debe dejar que
lo escrito repose en el cajón y volver sobre ello una y otra
vez, escribiendo con letras mínimas, intentando encontrar
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la esencialidad de la palabra, resemantizándola a través de
la sencillez.

Para iniciar este difícil e incierto camino, el autor debe
partir de la reflexión sobre el propio quehacer poético. Solo
así podrá crecer, ahondando en el tratamiento de unos
temas y motivos recurrentes. 

En el caso de nuestro poeta y amigo, que ha sentido la
necesidad de ahondar en su propia condición de poeta, la
estructura ósea sobre la que levanta este poemario está ya
definida en Tres esquinas y una más, editado hace catorce
años por el Ayuntamiento de Lucena dentro de su colección
Espiral. El primer paso, pues, está dado. Ahora, solo queda
asomarse al abismo, sin arneses ni red protectora, y sentir
el vértigo ante lo inexplorado. 

No querría cerrar estas líneas sin manifestar la cercanía
experimentada durante la lectura de Cuando no tenga pre-
sente. Dicha proximidad se sustenta no solo en la complici-
dad establecida con algunas de las líneas de fuga trazadas en
varios poemas, muy especialmente en «Proemio», sino tam-
bién en el hecho de que ha sido una de las lecturas con las
que he intentado engañar a las lentas y monótonas «horas de
hospital», vividas durante las pasadas Navidades junto «A
mi padre». En este sentido, el presente libro ha cumplido su
cometido: formar parte de la biografía de un lector.

FRANCISCO ONIEVA
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Cuando no tenga presente
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PROEMIO

Casi todos los días voy,
al menos un rato, a las palabras.
Unas veces buscándolas

para crear un poema
y otras, las más,

salgo al encuentro de versos de otros.
Una vez encontradas las hago mías,

las guardo en el silencio
del cajón de mi mesa

y las dejo macerar
durante un tiempo.
Más tarde vuelvo a ellas, las releo,
borro lo que no me gusta
y reescribo con letras mínimas
un poema en mi cuaderno
sin disfraz que lo oculte,
esperando que cualquier día
alguien que busque otras palabras 

ajenas
las encuentre.
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Primera parte: 

DESDE EL UMBRAL
DEL SUEÑO
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ANDANDO POR LA CALLE

Cuando voy por la calle y veo a gente
que no conozco espero a alguien
que me diga adiós aunque yo no recuerde
en ese momento de quien se trata.
En un instante pienso quién será,
puede que reconozca a algún vecino
con quien apenas hablo, o alguien
que me ha saludado por error.
Entre la gente reconozco los sitios 
pero las caras, lo siento, no salen de mi memoria
porque tal vez en su día no me fijé lo suficiente
y ahora cuando los veo son para mi desconocidos
que pasean por la calle.
Pero a veces echo de menos encontrar un amigo
con quien charlar en la esquina durante un largo rato
así cuando yo vuelva de nuevo a mi casa
seguro que encontraré la imagen de esa gente
que antes desconocía 
y la situaré en un lugar difuso de la memoria
para que cualquier otro día, 
quién sabe, la habré de recordar.
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MEMORIA DE LOS DÍAS

Se acerca el otoño
en las tardes tibias
cuando apenas se percibe
la llegada de la noche
sin colores estridentes
pero con lluvia que a veces
cala la memoria de los días
en que el sol se va escondiendo
tras el horizonte difuso,
lentamente,
hasta que su reflejo en el cielo
nos marca el momento,
como una foto capta el instante,
en que llega la luna.

)20(

seg_Cuando_no_tenga_presente_Maquetación 1  07/02/2018  8:07  Página 20



TIEMPO DE PLATA

Llegará un tiempo de plata 
para hacernos pensar
en una vida pasada
entre nubes cenicientas
pesadas de bruma y noches.
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ACORDES DE LA CALLE

Se ha levantado algo de viento
oscureciendo el cielo de la tarde.
Voy por la calle sin apenas fijarme
en las casas cerradas
ni en las flores de los balcones
que empiezan a agostarse.
Miro la matrícula de los coches
aparcados junto a la acera.
Sobrepaso a alguien que en voz alta
habla por un móvil.
Dos señoras mayores, sentadas en su puerta
hablan de sus cosas, de sus hijos 
y del tiempo pasado.
Y ahora llueve un poco.
Las campanas de una cercana iglesia
se confunde con el ruido de un claxon
que llama a alguien parado en una esquina.
Un amigo me saluda desde la otra acera
—a ver si nos vemos un día de estos, 
me dice, al tiempo que arrecia la lluvia.
Y llego a mi casa,
y abro la puerta dejando atrás
el ruido de la calle en otoño.
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