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Un poema no existe si no se oye,
antes que su palabra, su silencio.

JOSÉ ÁNGEL VALENTE
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CELEBRACIÓN DE MARÍA JOSÉ CORTÉS

Estas pocas palabras no son un prólogo

Conozco a María José Cortés desde los tiempos en que todo era
posible. Desde esos tiempos en que yo era más flaco y más va-
liente, desde esos tiempos en que fumar estaba bien visto hasta
por los cardiólogos y sólo ponían fútbol, ese entontecimiento, los
fines de semana. Esos terribles tiempos en que la gente leía li-
bros y tenía la insana costumbre de pasear por las calles hablando
de las películas que habían visto, de guarecerse en los portales y
en las marquesinas no para no mojarse, sino para ver mejor caer
la lluvia. Esos tiempos en que nos íbamos acompañando los ami-
gos de casa en casa y al final terminaba yéndose solo a la suya, no
quien sacaba la pajita más corta, sino a quien le quedaban más
páginas por leer. Esos tiempos, en definitiva, en que tomarse la
vida en serio era sólo un lugar común.

Esa es la razón de que haya visto nacer, desarrollarse y ser
a muchos de los poemas de este libro. Los he visto en sus manos,
aparecer de pronto, entre libro y libro, entre café y café, como pe-
queñas gotas transparentes que a fuerza de mirarlos y desearlos
iban tomando forma. También he paseado con ella muchas calles
de Madrid. Desde Juan XXIII a Princesa, desde Alonso Martínez
a Bilbao, desde aquella Julián Romea de los inicios, pasando por
Santander, con ese parque que hoy es feudo de golfistas y que, en
un tiempo sostuvo entre sus altas sombras los secretos de una
escritura compartida. Hermosilla —y sus bares—, y también,
aunque por distancias y apegos, Ferraz, Tirso de Molina, Mar-
qués de Leganés, Manuela Malasaña, Buen Suceso y Conde
Duque. Calles que nos han visto pasar y que, aunque con otras ci-
catrices, saben de la existencia y de las gentes. Y que desde ahora
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también son poemas. Calles que hoy, por boca de María José,
dejan de ser testigos mudos de una soledad para ser susurros,
voces pautadas por el verso de la memoria y la palabra valiente.
Voces que hablan, como nos enseña Neruda, «entre» y nunca
«sobre» la multitud.

Ella dirá que no, que exagero, que quién va a hacer caso a las
palabras de un poeta. Que ella asistía por libre a mis clases de
poesía, que cumplió sus obligaciones, hizo los deberes, aprendió
ritmos, versos y formas y expuso, ante el aplauso de sus compa-
ñeros, el fruto de mis enseñanzas. Y yo diré que quien realmente
aprendía era yo. Aprendía de su gesto humano y doliente, de sus
palabras llenas de difícil silencio, de su poesía intensa y frágil, no
de verso corto sino de distancias cortas, precisas. De unidad en
el dolor, de unidad en la alegría. Yo iba aprendiendo que las ca-
lles y sus cicatrices son caminadas por pies y zapatos, que son la
aguja viva que cose el asfalto para no caer en esas grietas, esos
pequeños infiernos de la desmemoria.

Yo era quien aprendía. Yo era, cuando la soledad hacía de
sus noches de insomnio incluso fruto para el consuelo, quien iba
haciéndome persona en su poesía. Hace unos años —siempre
pocos— tuve el honor (ese concepto que ya casi se ha perdido)
de presentar a María José. No me puedo sustraer a poner aquí
aquellas palabras:

«Si yo dijese María José Cortés, y lo dijese en voz alta,
y después estallase una tormenta terrible, y el miedo y
la sinrazón se apoderase de la calle, y los hombres y los
niños corrieran y se agazaparan bajo puentes, portales,
cavernas, vehículos, tal vez esperando la llegada de la
gran ola, esa que muere matando sin saberlo. Si yo dijese
María José Cortés, y todo, como de repente, concluyera
y sólo quedara la calle recién mojada y limpia, con ese
olor a ozono, a tierra húmeda que se le pone también a
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las ciudades huérfanas de tierra, como si una mujer hu-
biese caído en la cuenta que había que cerrar un grifo,
que lo que pasaba es que alguien se había dejado abierto
un grifo, un grifo con el dolor de una mujer, porque el
dolor de una sola mujer es también el dolor de todos, y
después pensase en quién, quién tuvo el valor necesario
para levantarse de la siesta, el valor necesario de mar-
char hacia un trabajo estúpido, no sé, en una estúpida
tienda de modas, en la recepción de unas oficinas, no sé,
en el cableado de un pequeño tren eléctrico, no sé, en
los trabajos indeseables, orgánicos, en los trabajos de la
indiferencia, en los trabajos de la poesía, donde el que
ama sufre porque ama y goza porque ama y siente por-
que ésta forma de amar es morir y seguir y seguir hasta
que un día... Si yo pudiese decir y enumerar los cortes,
las heridas, los versos, los poemas, el silencio que María
José Cortés ha ido empujando en su obra, en sus días,
en sus viejos zapatos de alquimista, guantes, amanece-
res, galletas, cerrar los ojos, no verse, apagar el televisor,
no verse, encerrar el balanceo cartesiano del infinito y
no verse, duplicar el miedo y el corazón arriba y no verse
las horas agujero, y todo, todo, para que Dios crease el
mundo en seis vulgares días. Si yo pudiese decir el nom-
bre de María José Cortés en voz alta, así, con las letras
bien erguidas ante el silencio, y lo dijese, y al decirlo
todos los grifos del dolor callasen un instante, aunque
fuese de puro artificio, aunque fuese una millonésima de
segundo, impalpable, casi tenue, con la suavidad de un
vientecillo ajeno que rozara nuestra sien, con la ternura
de un pensamiento que creyéramos olvidado, con la ter-
nura de esa gota silenciosa y pequeña, tan necesaria, tan
poema... Si yo pudiera decir esas letras, esas gotas sen-
cillas, tan insignificantes, tan de poco sentido, pero tan
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útiles, tan justamente útiles, porque decir el nombre de
un poeta, cualquiera, y decir el nombre de un poeta en
voz alta, en voz alta, en los días de lluvia, de tormenta,
de sol hasta los muros, de viento o de calma chicha, de
mar embravecido o de noches de ciudad, decir el nom-
bre de cualquier poeta es decir el nombre de todos los
poetas, de todos los hombres y mujeres valientes, hasta
más allá de la sinrazón, hasta más allá de la codicia,
porque decir el nombre de un poeta es abrir todos los
grifos hasta la última gota, y es ponerse de frente ante
la gran ola, esa que no conoce su destino de niño, y
alzar las dos manos y decirle, ven a mi, no a por mi, sino
conmigo, vámonos juntos donde el viento sopla, donde
el sol ya se ha puesto, donde el hombre no calla: vámo-
nos juntos donde nadie habita, donde la paz descansa en
los brazos del terror, donde el que habla protesta y dice
y no puede ser callado. Si yo pudiese decir el nombre
de María José Cortés en voz alta, tal vez se arrojaría de
su siesta, tal vez llegase temprano, quizás nuestra pe-
queña historia de seres pasajeros, intermitentes, dúcti-
les, pudiera aún tener un pequeño soplo de salvación.
Tal vez lo diga ahora. Sí, que bueno sería decir María
José Cortés en voz alta.»

Así pues, te ruego, desocupado lector, que leas los poemas
de María José en complicidad pero no en silencio. Que no caigas
en la monotonía ni hagas del spleen romántico asidero de tu boca.
Paladea cada palabra. Date el gusto de ser. Siéntete poema.

Ya lo he dicho: estas pocas palabras no son un prólogo. 
Son solo una pequeña carta de agradecimiento.
Por lo tanto, María José Cortés, gracias.

JESÚS URCELOY /finales de septiembre de 2013

)X(

seg_CicatricesAsfalto:Maquetación 1 23/10/2013 10:30 Página 10



EL ASFALTO
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CICATRICES DE ASFALTO

CICATRICES de asfalto
búsqueda en la pesadilla de los vagones
palabras afiladas con un punto.
Cicatrices
en los mensajes que no recuerdan mi número
en enero entre las sábanas
en los errores apócrifos.
Cicatrices.
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PENSAMIENTOS

LOS pensamientos son como hojarasca
que golpean la cabeza sobre el sonido de los pasos
que golpean la sien de aquella tarde
que impiden esta noche.
En este túnel de ojeras
maquillo la cisura entre las estaciones
subo al autobús aunque no llegue
cambio de identidad.
Los pensamientos suelen caminar
como si nunca hubiesen visto desnuda a la Cibeles
como si nunca hubiesen visto el incendio de la tarde
sin ver el sol colarse en las muñecas.
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CONDE DUQUE

AHORA entiendo
las manos que sostienen las esquinas
el puente entre los dedos 
los zapatos tras la marquesina.
Entiendo ahora.

)15(

seg_CicatricesAsfalto:Maquetación 1 23/10/2013 10:30 Página 15



PRINCESA

LOS recuerdos redolan
en coches la plaza de los cubos un mendigo
los recuerdos se ponen la máscara de dios
en los cines Renoir
los recuerdos quedan presos en anuncios por palabras
tras el café compartido
que interroga la garganta de aquella espera.
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BUEN SUCESO

QUISE vivir siempre en los adverbios
me equivocaba.
Quise habitar el instante con ojos piel trayectos
sólo supe a ratos.
Quise habitar la noche con un alarde de equilibrio
olvidé mi propensión al vértigo.
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EL ATARDECER

LA luz se eleva sobre la montaña
la luz se eleva sobre el amanecer de lino
sobre mi piel, la luz, se transustancia.
Al final del trayecto
los ojos se refugian
tras la cerámica del atardecer.
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LA SIEN

DESPIERTO en la sien de la madrugada
la cabeza 
repleta de ojos en la cerradura
de espera con Godot
del silencio que quedó en las copas.
Intento apaciguarla 
con una palabra que derrote a la carcoma.
La madrugada dice
que las sienes le pesan
como la inminencia del desahucio
como una fecha en la nuca de un yogurt
como una cuesta de horas.
La madrugada dice 
que ha visto niños que no creen en los juguetes
padres que aún creen en el periódico
ancianos que descreen del otro en el espejo.
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