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San Juan de la Cruz es uno de los autores mas estudiados por
los especialistas pero menos leidos por el gran publico. Su difi-
cultad no estd en su lenguaje, pues, a diferencia del de Santz
Teresa, que es un lenguaje espontaneo y popular —lo que para
nuestra época supone una dificultad—, el de San Juan es culto
y cuidado, aunque no hermético y paradéjico, como el del
Maestro Eckhart y otros muchos misticos. Es un lenguaje claro
y preciso, propio de un intelectual que procura hacerse enten-
der. Su dificultad, por tanto, no procede de su forma de expre-
sarse, sino de lo que dice, que, por claro que pretenda ser,
resulta lo suficientemente novedoso v desconcertante como
para no entenderse. Este tipo de dificultad ha llevado a algunos
a pensar que sélo comprendemos aquello que ya conocemos.
Tal opinidn, en principio, es desalentadora, pero, como creia
Sécrates, quiza en lo mas profundo de nuestra alma, se oculte
un germen de verdad capaz de conectar con esa otra verdad
desconocida. En el presente caso, lo que nos ofrece San Juan
es el conocimiento de nuestra verdadera naturaleza. Sélo
alguien que ha estado tan cerca de Dios, puede llegar a tener
la suficiente libertad como para profundizar en las limitaciones
y autoengarios del ser humano. Freud también tuvo el mérito
de hacerloy, ademds, ante un vacio cargado de desesperanza.
En su intento de ayudar a los demas sélo podia ofrecerles la
“blsqueda de sentido”, una pasion propia de los intelectuales
que, algunas veces, es una busqueda que no llega a ninguna
parte y que se satisface en si misma. En cambio, si San Juan se
atreve a profundizar en los limites de la imperfeccién humana



es porque sabe que, a pesar de todos sus defectos, el hombre
tiene la singular capacidad de poder acoger la gracia de Dios
hasta el punto de llevarle a ser participe de la divinidad. El
conjunto de su obra podria definirse como un tratado de la
imperfeccién humana y de la fuerza del amor para superarla
y hacer de este “valle de lagrimas” una antesala del cielo.

Para acceder a San Juan hay que reconocer que uno se estd
enfrentando con un auténtico cirujano del alma humana. Su
andlisis llega mas all4 de las imperfecciones propias de ia gente
de mundo, pues su conocimiento del alma le permite adentrarse
en los recovecos de los espirituales. Por ello, se le puede aplicar
el dicho popular de que “no deja titere con cabeza”. Ahora bien,
siempre de forma constructiva, con esperanza, con una autén-
tica esperanza sobrenatural. A pesar de su capacidad critica,
coincide con Santa Teresa en su valoracién: Dios se encuentra
en el interior de toda alma, es ¢! “Amado escondido”.

Para comprender a San Juar, primero hay que familiarizarse
con su particular visién y actitud que, si resulta dificil, es por
lo alejada que esté de la nuestra. Para ello, conviene leer con
detenimiento los comienzos de sus escritos y no intentar avan-
zar si antes no se han comprendido. Una vez entendido su pro-
posito y la forina que tiene de analizar la naturaleza humana,
podremos continuar a través de su obra. Es importante conocer
algo de su biografia y de la mentalidad de la época. Esta pre-
paracion resulta necesaria en un tiempo en que todos nos
encontramos alienados por un ambiente que invade nuestra
vida interior y que es lo mas opuesto a la libertad de espiritu,
necesaria para la introspeccién y la autocritica.

Como San Juan escribe para los religiosos contemplativos,
el presente libro pretende destacar aquello que, por esencial,
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resulte util al mayor nimero de personas. En principio, el
intento parece dificil, dado el alto nivel de perfeccién al que
aspira la obra de S.J. Sin embargo, si tuviéramos que encontrar
alguna conexién existencial entre su doctrina y las inquietudes
de cualquier ser humano, ésta seria la pregunta que a veces
nos hacemos: ;para qué sirve la vida? ;qué podemos hacer en
esta vida? En la juventud vemos la vida como un tiempo largo
y muy alejado de la muerte, lleno de proyectos, unos obligados
y otros a elegir o inventar. En la vejez, la vida es como una
revisién del pasado y un abandono de cada vez mias cosas. En
ese momento, cuando el tiempo del que uno cree disponer es
muy corto para los proyectos, se tiene una vision general que
asi, en su conjunto, lleva a pensar que la vida es un instante
de imperfecciones y errores en el que tinicamente cabe un “si”
ala misericordia de Dios. Pero seguiros vivos, ;qué hacer con
el tiempo que nos queda? Y vuelven a surgir los proyectos,
aunque ahora mas espirituales: ;como aprovechar este tiempo
que ya se ve como limitado? Porque para todo proyecto hay
dificultades e incapacidades. San Luis Gonzaga resolvi6 el pro-
blema como sélo una persona iluminada por la gracialo puede
hacer. Al preguntarle qué haria si en ese momento supiera
que en breve iba a morir, respondié que seguir jugando a la
pelota, que es lo que estaba haciendo. En esa situacién, como
en cualquier otra, la Gnica responsabilidad que tiene el ser
humano es hacer santamente lo que tenga que hacer. Por tanto,
hay que distinguir entre lo que uno tiene que hacer y en cémo
hacerlo. Porque lo que uno tiene que hacer nos viene dado por
las circunstancias, y en el cémo hacerlo, ya intervenimos nos-
otros. La santidad consiste en que todo lo que nos ofrezca la
vida —sea doloroso o satisfactorio— lo hagamos con amor.
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Pero las cosas que nos resultan dolorosas, frustrantes e incluso,
absurdas nos pueden costar mucho hacerlas con amor. En cual-
quier caso, sea como sea nuestra vida, el alma es como un “con-
ventito” donde se desarrolla la vida interior. Es ahi donde tiene
cabida la doctrina de San Juan. Para comprobarlo, sélo tenemos
que retirarnos del ruido del mundo, y lo primero, quiza, que
escucharemos sea la voz que nos dice: “para qué la vida, qué
podemos hacer en esta vida”. La doctrina de San Juan de la
Cruz llega hasta las dltimas respuestas.

Aungque lleguemos a entender los escritos de San Juan,
quedara pendiente el comprenderlos. Entenderlos es saber lo
que quieren decir, de manera que su lectura resulte interesante
y hasta apasionante. Comprenderlos es otra cosa. Quizd no
nos demos cuenta, pero esto se nota en que su doctrina nos
resulte extrafia e imposible: En su obra, dentro de un mar de
sufrimiento y ascética, presidido por la cruz, surge unaisla de
gozo divino e inefable. Es algo que nos supera, tanto por el
sufrimiento que entrafia, coimo por la felicidad sobrenatural
en que termina. Nos resulta inimaginable el que se ainen dos
cosas aparentemente contrarias. S6lo dando el paso de la
teoria a la practica —por pequefio que sea— nos podra llevar
a comprenderlo. Pero algo tan importante no puede proceder
s6lo de la vivencia personal de un sujeto, ha de tener una base
evangélica que, quiza no la hayamos valorado. Esta se resume
en el siguiente pasaje: “Venid a mi todos los que estais can-
sados y agobiados, y yo os aliviaré. Tomad sobre vosotros mi
yugo y aprended de mi, que soy manso y humilde de corazén,
y hallaréis descanso para vuestras almas. Porque mi yugo es
suave y mi carga ligera” (Mt 11, 28-30). San Juan lo desarrolla
a través de la fe en Jesucristo, que nos llevara a aceptar humil-
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demente la esperanza de que nuestro sufrimiento e imper-
feccién encontraran su sentido en el amor, hasta el punto de
hacernos felices.

Finalmente, quiero expresar mi agradecimiento a los
Padres Claretianos de la Parroquia del Inmaculado Corazén de
Maria, Madrid, que en todo momento me han apoyado y cedi-
do los salones parroquiales para impartir los cursos que han
dado lugar a este libro y a los que le anteceden. Quiero
también recordar a los amigos que tanto me han ayudado
con su interés y asistencia, y a Josefina M. Vara del Rey, que
hizo la primera correccién del borrador.

SIGLAS DE CITAS:
A = Dichos de luz y amor.

S = Subida del Monte Carmelo (18, 28, 3S, Libros de la Subida. La
siguiente cifra se refiere al capitulo; y la siguiente, al parrafo).

N = Noche oscura (1N, 2N, Libros de la Noche. La siguiente cifra
se refiere al capitulo; y la siguiente, al parrafo).

C = Cdntico espiritual (C 3, 2. La primera cifra se refiere a la
estrofa; la segunda, al parrafo).

Ll = Llama de amor viva (L1 2, 1. La primera cifra se refiere a la
estrofa; la segunda, al parrafo).

Segun edicién Vida y Obras de San Juan de la Cruz, Cris6gono
de Jestus, BAC.
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SAN JUAN DE LA CRUZ






CARACTER

Una de las diferentes maneras de definir a un personaje es
comparandolo con su época y con los de su entorno. En este
caso, San Juan de la Cruz destaca, sobre todo, por su origina-
lidad. Su rasgo mas caracteristico es su reserva autobiografica.
Ademas de no escribir nada sobre si mismo, sus escritos —que
precisamente tratan de vivencias humanas— nunca hablan de
sus propias experiencias, y rara vez emplea ¢! pronombre per-
sonal. Aconsejaba cosas como éstas: “Arna no ser conocida de
ti ni de los otros” (A 134); “Calle lo que Dios le diere y acuérdese
de aquel dicho de la Escritura: Mi secreto es parami” (A 152).
Esta actitud tan reservada le convierte en un personaje mis-
terioso que ha superado todo rasgo narcisista. Al mismo tiem-
po, esa reserva le hace ser respetuoso con todos y consigo
mismo; objetivo y distante, incluso de su propia doctrina, pues
es como si afirmase: aunque lo que digo sea verdad, el ser
humano y la misma realidad son inabarcables y hay que con-
cederles el maigen de un misterio inaccesible. Concretamente
lleg6 a decir: “Nunca tomes como ejemplo al hombre en lo que
hubieres de hacer, por santo que sea, porque te pondra el
demonio delante sus imperfecciones, sino imita a Cristo, que
es sumamente perfecto y sumamente santo, y nunca erraras”
(A156).

A pesar de que son practicamente inexistentes sus testi-
monios personales y directos, su forma de comportarse, sus
escritos, sus obras y la opinién de sus contemporineos nos
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han servido para conocerle. En relacién a su aspecto fisico, lo
Unico que nos dicen los que le conocieron es que era bajito,
“medio fraile”, decia con humor Santa Teresa. A esto hay que
afadir que, aunque de buena fisonomia, “era algo moreno”,
lo cual, en aquella época no resultaba una cualidad. Ese sentirse
inferior alos demas debi6 ayudar a que encontrara su fortalezz
en Dios, que no se fija en el aspecto de las personas. A pesar
de todo, su personalidad debia irradiar un extraordinario atrac-
tivo. Prueba de ello fue el extrafio episodio que le sucedi6 en
Avila. Estaba de capellan y director espiritual en la Encarnacion.
Por la clausura de las monjas, habitaba en una casita con un
corralito tapiado —junto al monasterio—, llamada “La Torre-
cilla”. Pongo en boca de un confidente lo que le ocurrié: “Una
doncella de muy buenas partes [era guapa, culta y de buena
familia] se aficion6 del Santo, y para conseguir su intento,
tomo todos los medios posibles, ¥ no aprovechdndole nada,
se determiné a una cosa bien contra su honra y estado. Y fue
que una noche salté unas tapias, y vino a un corralillo de la
dicha casa, y de alli al aposento del Santo, donde estaba solo
cenando. El, con su acostumbrada prudencia, supo decirle
tales cosas, que la redujo a conocimiento de su culpa y del mal
que hacia, y, volviendo por donde habia entrado, se fue a su
casa” (Ms. 13460, citado por Criségono de Jesus).

Respecto a sus capacidades, José Vicente Rodriguez lo
define como “una personalidad variopinta y polivalente”. Nor-
malmente se le conoce como mistico, escritor y poeta, quiza,
el mds grande poeta de la lengua castellana. Siendo nifio
practic6 como aprendiz los oficios de tejedor, carpintero, sastre,
entallador y pintor. De sus habilidades artisticas se conserva
un pequerio dibujo de Cristo crucificado, de sorprendente com-
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posicién. A Cristo se le ve desde arriba, quedando el espectador
en una posicién de superioridad. Refleja perfectamente lo que
dice Filipenses 2, 6-11: “Cristo, a pesar de su condicién divina,
no hizo alarde de su categoria de Dios; al contrario, se despojé
de surango y tomd la condicién de esclavo”. Dali se inspir6 en
él para su mejor pintura religiosa. Pero el Cristo de Dali nc
transmite ese estado de suprema humillacién.

De joven trabaj6 como enfermero en un hospital. Ya entrado
en religion, ocup6 importantes cargos como reformador y supe-
rior. Ademds de fundar conventos y, en algunos casos, actuar
de arquitecto y albariil, se le veia en la cocina fregando o pre-
parando algo especial para los enfermos. Como contemplativo
que era, no le incomodarian los trabajos inanuales y artisticos.
Qué importante es la actividad manual para el equilibrio psi-
quico de los intelectuales; pero, sin duda, una de sus grandes
cruces fueron las labores administrativas y de gobierno.

En su poesia se aprecia su sensualidad sublimada, fruto de
una alta sensibilidad. Se ha dicho que para la gente de campo
no existe el paisaje, sin embargo, S.J. —que era un hombre de
pueblo— se emocionaba con la naturaleza, y en ella encontraba
el mayor deleite que este mundo podia ofrecerle.

Su fama de austeridad le hacia temible para sus posibles
subditos, pero, una vez que estaban bajo su mandato, quedaban
admirados de su dulzura y comprensién. Era, por tanto,
exigente consigo mismo y bondadoso con los demas, a los que
sabia animar con humor, canciones populares y paseos por el
campo para que disfrutaran de la naturaleza. Su pedagogia se
basa en “el estilo que Dios tiene para levantar a un alma de su
bajeza”, que es: orden, suavidad y acomodarse a cada persona
(cf. 25§ 17, 2). Las monjas le tenian tal admiracién y carifio,
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que sus enemigos —que los tuvo y muy enconados— le acu-
saron de relaciones inmorales.

DATOS BIOGRAFICOS

Juan de Yepes nacién en Fontiveros, Avila, en 1542. Hijo de
Gonzalo de Yepes, de alta posicién social, pero que, al casarse
por amor con Catalina Alvarez, fue repudiado y desheredado
por su familia, que en aquel entonces eran sus tios, pues era
huérfano. El motivo de ese rechazo fue la baja posicién social
de Catalina, pobre y sin linaje. A partir de ese momento, la
familia va progresivamente cada vez peor en lo econémico,
hasta que Gonzalo muere dejando una viuda arruinada con
tres hijos, Francisco, Luis y Juan, e! menor, nacido meses antes
de la muerte de su padre. Luis, el segundo, moriria pronto.
Francisco, el mayor, fue un hombre humilde de gran bondad,
que ha dejado importantes testimonios de su hermano Juan.

La infancia de Juan, huérfano de padre, estuvo marcada
por su madre, una mujer extraordinaria en fortaleza y bondad.
A la ruina faniiliar se afiadi6 una época de malas cosechas en
Castilla, por lo que Catalina tuvo que esforzarse hasta el limite
para mantener a sus hijos. Ese ambiente de pobreza y trabajo
influirian en el caracter austero de Juan. A eso hay que afiadir
el amor abnegado de su madre que, seguramente, seria la base
humana de su misticismo. El papel de las madres es funda-
mental en la afectividad de cada persona.

Después de pasar grandes penalidades, Catalina finalmente
se instalé en Medina del Campo, una rica y gran ciudad en
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aquella época, centro comercial de Castilla, con 30.000 habi-
tantes. Para hacernos una idea de su importancia, hay que
seflalar que contaba con catorce hospitales. La situacién de la
familia se estabiliz6. Como pobre de solemnidad, consiguié
colocar a su hijo Juan en el colegio de pobres de “La doctrina”.
El nifio destacé para su capacidad para el estudio.

En un momento dado, Juan se presenta de voluntario en
el “Hospital de bubas de la Concepcién”. Era un hospital de
sifiliticos, y las “bubas” se refieren a los tumores purulentos.
El trabajo resultaba altamente desagradable, alo que se afiadia
que Juan tenia que recorrer Medina mendigando limosnas
para el mantenimiento de los enfermos. Es de suponer que
esta experiencia fue muy importante para que Juan
descubriera su vocacién contemplativa. Siempre ha habido la
tendencia de ver, en la vida contemplativa, la falta de accién
en beneficio de los demas. Pero cuando alguien, durante un
periodo de su vida, como San Juan de la Cruz, ha tenido una
intensa vivencia de esa accion material, queda como saciado,
como si ya hubiera cumplido en ese aspecto del amor y ahora
descubriera en la oracion contemplativa el otro aspecto, tam-
bién necesario, que ademds, aporta una pureza de intencién
inigualable, por estar por encima de todo reconocimiento
humano.

A los diecisiete afios da comienzo lo que iba a ser su for-
macién definitiva como hombre de letras. El director del Hos-
pital, admirado por las dotes de Juan, no solo le da permiso,
sino que le anima a estudiar en el Colegio de la Compariia de
Jests. Juan da muestras de estar especialmente capacitado
para ello y pone un gran interés. Al encontrarse tan ocupado,
se quita horas de suefio para el estudio. Alli aprende latin y
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humanidades. Los poetas latinos, junto con Boscan y Garcilaso,
seran una firme base para su genialidad poética. Los jesuitas,
con los que se formd, estaban en uno de sus mejores momentos.
Eran los pioneros de una nueva pedagogia. Alli conocié per-
sonalmente a Astete y a Ripalda, cuyos catecismos han estado
vigentes hasta el siglo XX.

Alos ventian afios, a pesar del interés del director del Hos-
pital de que llegase a ser su capelldn, toma la primera gran
decisién de su vida, que fue la de hacerse religioso de la orden
del Carmen —todavia no estaba hecha la reforma del “Carmen
Descalzo”. Se ha especulado mucho sobre porque se hizo car-
melita. Segin testigos, fue religioso porque queria tener una
vida mas apartada; y carmelita por su devocidn a la Virgen pues
en su nifiez habia sido salvado, por su intercesién, dos veces
de perecer ahogado. Al entrar en religién toma el nombre de
Juan de Santo Matia

Una vez dentro de El Carmien, cursa estudios en la Uni-
versidad de Salamanca durante cuatro afios. Esto tuvo una
enorme repercusion en su doctrina, pues sus estudios de filo-
sofia, a través de la Metafisica de Aristételes, le daran esa
dimensidn cientifica que le sirvi6 para purificar la mistica.
:Cémo pudo S.J. asimilar la filosofia mas avanzada de su tiem-
po sin que su misticismo la rechazara? Ahi tenemos la prueba
de la autenticidad de un mistico, el no tener miedo ni huir de
la ciencia, algo que no ocurre en el esoterismo.

Cuando ya habia sido ordenado sacerdote tuvo lugar el
encuentro con Santa Teresa. El tenia veinticinco afios y Teresa
cincuentay dos. La Santa andaba por Medina del Campo bus-
cando frailes para fundar los primeros conventos masculinos
reformados. Alli conoce a fray Juan de Santo Matia y se lo
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