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I N T R O D U C C I Ó N
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San Juan de la Cruz es uno de los autores más estudiados por
los especialistas pero menos leídos por el gran público. Su difi-
cultad no está en su lenguaje, pues, a diferencia del de Santa
Teresa, que es un lenguaje espontáneo y popular —lo que para
nuestra época supone una dificultad—, el de San Juan es culto
y cuidado, aunque no hermético y paradójico, como el del
Maestro Eckhart y otros muchos místicos. Es un lenguaje claro
y preciso, propio de un intelectual que procura hacerse enten-
der. Su dificultad, por tanto, no procede de su forma de expre-
sarse, sino de lo que dice, que, por claro que pretenda ser,
resulta lo suficientemente novedoso y desconcertante como
para no entenderse. Este tipo de dificultad ha llevado a algunos
a pensar que sólo comprendemos aquello que ya conocemos.
Tal opinión, en principio, es desalentadora, pero, como creía
Sócrates, quizá en lo más profundo de nuestra alma, se oculte
un germen de verdad capaz de conectar con esa otra verdad
desconocida. En el presente caso, lo que nos ofrece San Juan
es el conocimiento de nuestra verdadera naturaleza. Sólo
alguien que ha estado tan cerca de Dios, puede llegar a tener
la suficiente libertad como para profundizar en las limitaciones
y autoengaños del ser humano. Freud también tuvo el mérito
de hacerlo y, además, ante un vacío cargado de desesperanza.
En su intento de ayudar a los demás sólo podía ofrecerles la
“búsqueda de sentido”, una pasión propia de los intelectuales
que, algunas veces, es una búsqueda que no llega a ninguna
parte y que se satisface en sí misma. En cambio, si San Juan se
atreve a profundizar en los límites de la imperfección humana
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es porque sabe que, a pesar de todos sus defectos, el hombre
tiene la singular capacidad de poder acoger la gracia de Dios
hasta el punto de llevarle a ser partícipe de la divinidad. El
conjunto de su obra podría definirse como un tratado de la
imperfección humana y de la fuerza del amor para superarla
y hacer de este “valle de lágrimas” una antesala del cielo.

Para acceder a San Juan hay que reconocer que uno se está
enfrentando con un auténtico cirujano del alma humana. Su
análisis llega más allá de las imperfecciones propias de la gente
de mundo, pues su conocimiento del alma le permite adentrarse
en los recovecos de los espirituales. Por ello, se le puede aplicar
el dicho popular de que “no deja títere con cabeza”. Ahora bien,
siempre de forma constructiva, con esperanza, con una autén-
tica esperanza sobrenatural. A pesar de su capacidad crítica,
coincide con Santa Teresa en su valoración: Dios se encuentra
en el interior de toda alma, es el “Amado escondido”.

Para comprender a San Juan, primero hay que familiarizarse
con su particular visión y actitud que, si resulta difícil, es por
lo alejada que esté de la nuestra. Para ello, conviene leer con
detenimiento los comienzos de sus escritos y no intentar avan-
zar si antes no se han comprendido. Una vez entendido su pro-
pósito y la forma que tiene de analizar la naturaleza humana,
podremos continuar a través de su obra. Es importante conocer
algo de su biografía y de la mentalidad de la época. Esta pre-
paración resulta necesaria en un tiempo en que todos nos
encontramos alienados por un ambiente que invade nuestra
vida interior y que es lo más opuesto a la libertad de espíritu,
necesaria para la introspección y la autocrítica.

Como San Juan escribe para los religiosos contemplativos,
el presente libro pretende destacar aquello que, por esencial,
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resulte útil al mayor número de personas. En principio, el
intento parece difícil, dado el alto nivel de perfección al que
aspira la obra de S.J. Sin embargo, si tuviéramos que encontrar
alguna conexión existencial entre su doctrina y las inquietudes
de cualquier ser humano, ésta sería la pregunta que a veces
nos hacemos: ¿para qué sirve la vida? ¿qué podemos hacer en
esta vida? En la juventud vemos la vida como un tiempo largo
y muy alejado de la muerte, lleno de proyectos, unos obligados
y otros a elegir o inventar. En la vejez, la vida es como una
revisión del pasado y un abandono de cada vez más cosas. En
ese momento, cuando el tiempo del que uno cree disponer es
muy corto para los proyectos, se tiene una visión general que
así, en su conjunto, lleva a pensar que la vida es un instante
de imperfecciones y errores en el que únicamente cabe un “sí”
a la misericordia de Dios. Pero seguimos vivos, ¿qué hacer con
el tiempo que nos queda? Y vuelven a surgir los proyectos,
aunque ahora más espirituales: ¿cómo aprovechar este tiempo
que ya se ve como limitado? Porque para todo proyecto hay
dificultades e incapacidades. San Luis Gonzaga resolvió el pro-
blema como sólo una persona iluminada por la gracia lo puede
hacer. Al preguntarle qué haría si en ese momento supiera
que en breve iba a morir, respondió que seguir jugando a la
pelota, que es lo que estaba haciendo. En esa situación, como
en cualquier otra, la única responsabilidad que tiene el ser
humano es hacer santamente lo que tenga que hacer. Por tanto,
hay que distinguir entre lo que uno tiene que hacer y en cómo
hacerlo. Porque lo que uno tiene que hacer nos viene dado por
las circunstancias, y en el cómo hacerlo, ya intervenimos nos-
otros. La santidad consiste en que todo lo que nos ofrezca la
vida —sea doloroso o satisfactorio— lo hagamos con amor.

11

SEG_Amado_escondido_Maqueta  03/01/2018  10:55  Página 11

Edi
to

ria
l C

UADERNOS D
EL 

LA
BERIN

TO



Pero las cosas que nos resultan dolorosas, frustrantes e incluso,
absurdas nos pueden costar mucho hacerlas con amor. En cual-
quier caso, sea como sea nuestra vida, el alma es como un “con-
ventito” donde se desarrolla la vida interior. Es ahí donde tiene
cabida la doctrina de San Juan. Para comprobarlo, sólo tenemos
que retirarnos del ruido del mundo, y lo primero, quizá, que
escucharemos sea la voz que nos dice: “para qué la vida, qué
podemos hacer en esta vida”. La doctrina de San Juan de la
Cruz llega hasta las últimas respuestas.

Aunque lleguemos a entender los escritos de San Juan,
quedará pendiente el comprenderlos. Entenderlos es saber lo
que quieren decir, de manera que su lectura resulte interesante
y hasta apasionante. Comprenderlos es otra cosa. Quizá no
nos demos cuenta, pero esto se nota en que su doctrina nos
resulte extraña e imposible: En su obra, dentro de un mar de
sufrimiento y ascética, presidido por la cruz, surge una isla de
gozo divino e inefable. Es algo que nos supera, tanto por el
sufrimiento que entraña, como por la felicidad sobrenatural
en que termina. Nos resulta inimaginable el que se aúnen dos
cosas aparentemente contrarias. Sólo dando el paso de la
teoría a la práctica —por pequeño que sea— nos podrá llevar
a comprenderlo. Pero algo tan importante no puede proceder
sólo de la vivencia personal de un sujeto, ha de tener una base
evangélica que, quizá no la hayamos valorado. Ésta se resume
en el siguiente pasaje: “Venid a mí todos los que estáis can-
sados y agobiados, y yo os aliviaré. Tomad sobre vosotros mi
yugo y aprended de mí, que soy manso y humilde de corazón,
y hallaréis descanso para vuestras almas. Porque mi yugo es
suave y mi carga ligera” (Mt 11, 28-30). San Juan lo desarrolla
a través de la fe en Jesucristo, que nos llevará a aceptar humil-
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demente la esperanza de que nuestro sufrimiento e imper-
fección encontrarán su sentido en el amor, hasta el punto de
hacernos felices.

Finalmente, quiero expresar mi agradecimiento a los
Padres Claretianos de la Parroquia del Inmaculado Corazón de
María, Madrid, que en todo momento me han apoyado y cedi-
do los salones parroquiales para impartir los cursos que han
dado lugar a este libro y a los que le anteceden. Quiero
también recordar a los amigos que tanto me han ayudado
con su interés y asistencia, y a Josefina M. Vara del Rey, que
hizo la primera corrección del borrador.

SIGLAS DE CITAS:

A = Dichos de luz y amor.

S = Subida del Monte Carmelo (1S, 2S, 3S, Libros de la Subida. La
siguiente cifra se refiere al capítulo; y la siguiente, al párrafo).

N = Noche oscura (1N, 2N, Libros de la Noche. La siguiente cifra
se refiere al capítulo; y la siguiente, al párrafo).

C = Cántico espiritual (C 3, 2. La primera cifra se refiere a la
estrofa; la segunda, al párrafo).

Ll = Llama de amor viva (Ll 2, 1. La primera cifra se refiere a la
estrofa; la segunda, al párrafo).

Según edición Vida y Obras de San Juan de la Cruz, Crisógono
de Jesús, BAC.
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SAN JUAN DE LA CRUZ
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CARÁCTER

Una de las diferentes maneras de definir a un personaje es
comparándolo con su época y con los de su entorno. En este
caso, San Juan de la Cruz destaca, sobre todo, por su origina-
lidad. Su rasgo más característico es su reserva autobiográfica.
Además de no escribir nada sobre sí mismo, sus escritos —que
precisamente tratan de vivencias humanas— nunca hablan de
sus propias experiencias, y rara vez emplea el pronombre per-
sonal. Aconsejaba cosas como éstas: “Ama no ser conocida de
ti ni de los otros” (A 134); “Calle lo que Dios le diere y acuérdese
de aquel dicho de la Escritura: Mi secreto es para mí” (A 152).
Esta actitud tan reservada le convierte en un personaje mis-
terioso que ha superado todo rasgo narcisista. Al mismo tiem-
po, esa reserva le hace ser respetuoso con todos y consigo
mismo; objetivo y distante, incluso de su propia doctrina, pues
es como si afirmase: aunque lo que digo sea verdad, el ser
humano y la misma realidad son inabarcables y hay que con-
cederles el margen de un misterio inaccesible. Concretamente
llegó a decir: “Nunca tomes como ejemplo al hombre en lo que
hubieres de hacer, por santo que sea, porque te pondrá el
demonio delante sus imperfecciones, sino imita a Cristo, que
es sumamente perfecto y sumamente santo, y nunca errarás”
(A 156).

A pesar de que son prácticamente inexistentes sus testi-
monios personales y directos, su forma de comportarse, sus
escritos, sus obras y la opinión de sus contemporáneos nos
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han servido para conocerle. En relación a su aspecto físico, lo
único que nos dicen los que le conocieron es que era bajito,
“medio fraile”, decía con humor Santa Teresa. A esto hay que
añadir que, aunque de buena fisonomía, “era algo moreno”,
lo cual, en aquella época no resultaba una cualidad. Ese sentirse
inferior a los demás debió ayudar a que encontrara su fortaleza
en Dios, que no se fija en el aspecto de las personas. A pesar
de todo, su personalidad debía irradiar un extraordinario atrac-
tivo. Prueba de ello fue el extraño episodio que le sucedió en
Ávila. Estaba de capellán y director espiritual en la Encarnación.
Por la clausura de las monjas, habitaba en una casita con un
corralito tapiado —junto al monasterio—, llamada “La Torre-
cilla”. Pongo en boca de un confidente lo que le ocurrió: “Una
doncella de muy buenas partes [era guapa, culta y de buena
familia] se aficionó del Santo, y para conseguir su intento,
tomó todos los medios posibles, y no aprovechándole nada,
se determinó a una cosa bien contra su honra y estado. Y fue
que una noche saltó unas tapias, y vino a un corralillo de la
dicha casa, y de allí al aposento del Santo, donde estaba solo
cenando. Él, con su acostumbrada prudencia, supo decirle
tales cosas, que la redujo a conocimiento de su culpa y del mal
que hacía, y, volviendo por donde había entrado, se fue a su
casa” (Ms. 13460, citado por Crisógono de Jesús).

Respecto a sus capacidades, José Vicente Rodríguez lo
define como “una personalidad variopinta y polivalente”. Nor-
malmente se le conoce como místico, escritor y poeta, quizá,
el más grande poeta de la lengua castellana. Siendo niño
practicó como aprendiz los oficios de tejedor, carpintero, sastre,
entallador y pintor. De sus habilidades artísticas se conserva
un pequeño dibujo de Cristo crucificado, de sorprendente com-

18
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posición. A Cristo se le ve desde arriba, quedando el espectador
en una posición de superioridad. Refleja perfectamente lo que
dice Filipenses 2, 6-11: “Cristo, a pesar de su condición divina,
no hizo alarde de su categoría de Dios; al contrario, se despojó
de su rango y tomó la condición de esclavo”. Dalí se inspiró en
él para su mejor pintura religiosa. Pero el Cristo de Dalí no
transmite ese estado de suprema humillación. 

De joven trabajó como enfermero en un hospital. Ya entrado
en religión, ocupó importantes cargos como reformador y supe-
rior. Además de fundar conventos y, en algunos casos, actuar
de arquitecto y albañil, se le veía en la cocina fregando o pre-
parando algo especial para los enfermos. Como contemplativo
que era, no le incomodarían los trabajos manuales y artísticos.
Qué importante es la actividad manual para el equilibrio psí-
quico de los intelectuales; pero, sin duda, una de sus grandes
cruces fueron las labores administrativas y de gobierno.

En su poesía se aprecia su sensualidad sublimada, fruto de
una alta sensibilidad. Se ha dicho que para la gente de campo
no existe el paisaje, sin embargo, S.J. —que era un hombre de
pueblo— se emocionaba con la naturaleza, y en ella encontraba
el mayor deleite que este mundo podía ofrecerle.

Su fama de austeridad le hacía temible para sus posibles
súbditos, pero, una vez que estaban bajo su mandato, quedaban
admirados de su dulzura y comprensión. Era, por tanto,
exigente consigo mismo y bondadoso con los demás, a los que
sabía animar con humor, canciones populares y paseos por el
campo para que disfrutaran de la naturaleza. Su pedagogía se
basa en “el estilo que Dios tiene para levantar a un alma de su
bajeza”, que es: orden, suavidad y acomodarse a cada persona
(cf. 2S 17, 2). Las monjas le tenían tal admiración y cariño,

19

SEG_Amado_escondido_Maqueta  03/01/2018  10:55  Página 19

Edi
to

ria
l C

UADERNOS D
EL 

LA
BERIN

TO



que sus enemigos —que los tuvo y muy enconados— le acu-
saron de relaciones inmorales.

DATOS BIOGRÁFICOS

Juan de Yepes nación en Fontiveros, Ávila, en 1542. Hijo de
Gonzalo de Yepes, de alta posición social, pero que, al casarse
por amor con Catalina Álvarez, fue repudiado y desheredado
por su familia, que en aquel entonces eran sus tíos, pues era
huérfano. El motivo de ese rechazo fue la baja posición social
de Catalina, pobre y sin linaje. A partir de ese momento, la
familia va progresivamente cada vez peor en lo económico,
hasta que Gonzalo muere dejando una viuda arruinada con
tres hijos, Francisco, Luis y Juan, el menor, nacido meses antes
de la muerte de su padre. Luis, el segundo, moriría pronto.
Francisco, el mayor, fue un hombre humilde de gran bondad,
que ha dejado importantes testimonios de su hermano Juan.

La infancia de Juan, huérfano de padre, estuvo marcada
por su madre, una mujer extraordinaria en fortaleza y bondad.
A la ruina familiar se añadió una época de malas cosechas en
Castilla, por lo que Catalina tuvo que esforzarse hasta el límite
para mantener a sus hijos. Ese ambiente de pobreza y trabajo
influirían en el carácter austero de Juan. A eso hay que añadir
el amor abnegado de su madre que, seguramente, sería la base
humana de su misticismo. El papel de las madres es funda-
mental en la afectividad de cada persona. 

Después de pasar grandes penalidades, Catalina finalmente
se instaló en Medina del Campo, una rica y gran ciudad en
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aquella época, centro comercial de Castilla, con 30.000 habi-
tantes. Para hacernos una idea de su importancia, hay que
señalar que contaba con catorce hospitales. La situación de la
familia se estabilizó. Como pobre de solemnidad, consiguió
colocar a su hijo Juan en el colegio de pobres de “La doctrina”.
El niño destacó para su capacidad para el estudio. 

En un momento dado, Juan se presenta de voluntario en
el “Hospital de bubas de la Concepción”. Era un hospital de
sifilíticos, y las “bubas” se refieren a los tumores purulentos.
El trabajo resultaba altamente desagradable, a lo que se añadía
que Juan tenía que recorrer Medina mendigando limosnas
para el mantenimiento de los enfermos. Es de suponer que
esta experiencia fue muy importante para que Juan
descubriera su vocación contemplativa. Siempre ha habido la
tendencia de ver, en la vida contemplativa, la falta de acción
en beneficio de los demás. Pero cuando alguien, durante un
periodo de su vida, como San Juan de la Cruz, ha tenido una
intensa vivencia de esa acción material, queda como saciado,
como si ya hubiera cumplido en ese aspecto del amor y ahora
descubriera en la oración contemplativa el otro aspecto, tam-
bién necesario, que además, aporta una pureza de intención
inigualable, por estar por encima de todo reconocimiento
humano.

A los diecisiete años da comienzo lo que iba a ser su for-
mación definitiva como hombre de letras. El director del Hos-
pital, admirado por las dotes de Juan, no solo le da permiso,
sino que le anima a estudiar en el Colegio de la Compañía de
Jesús. Juan da muestras de estar especialmente capacitado
para ello y pone un gran interés. Al encontrarse tan ocupado,
se quita horas de sueño para el estudio. Allí aprende latín y

21
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humanidades. Los poetas latinos, junto con Boscán y Garcilaso,
serán una firme base para su genialidad poética. Los jesuitas,
con los que se formó, estaban en uno de sus mejores momentos.
Eran los pioneros de una nueva pedagogía. Allí conoció per-
sonalmente a Astete y a Ripalda, cuyos catecismos han estado
vigentes hasta el siglo X X .

A los ventiún años, a pesar del interés del director del Hos-
pital de que llegase a ser su capellán, toma la primera gran
decisión de su vida, que fue la de hacerse religioso de la orden
del Carmen —todavía no estaba hecha la reforma del “Carmen
Descalzo”. Se ha especulado mucho sobre porqué se hizo car-
melita. Según testigos, fue religioso porque quería tener una
vida más apartada; y carmelita por su devoción a la Virgen pues
en su niñez había sido salvado, por su intercesión, dos veces
de perecer ahogado. Al entrar en religión toma el nombre de
Juan de Santo Matía

Una vez dentro de El Carmen, cursa estudios en la Uni-
versidad de Salamanca durante cuatro años. Esto tuvo una
enorme repercusión en su doctrina, pues sus estudios de filo-
sofía, a través de la Metafísica de Aristóteles, le darán esa
dimensión científica que le sirvió para purificar la mística.
¿Cómo pudo S.J. asimilar la filosofía más avanzada de su tiem-
po sin que su misticismo la rechazara? Ahí tenemos la prueba
de la autenticidad de un místico, el no tener miedo ni huir de
la ciencia, algo que no ocurre en el esoterismo. 

Cuando ya había sido ordenado sacerdote tuvo lugar el
encuentro con Santa Teresa. Él tenía veinticinco años y Teresa
cincuenta y dos. La Santa andaba por Medina del Campo bus-
cando frailes para fundar los primeros conventos masculinos
reformados. Allí conoce a fray Juan de Santo Matía y se lo
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