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P R Ó L O G O

MILLS FOX O CUANDO LA VIDA
RENACE A CADA INSTANTE…

Por Antonio J. Antequera

Decía don Miguel de Unamuno que cuando quería leer
pensamientos y contenidos profundos que le hicieran
verdaderamente reflexionar sobre la vida, no recurría
a filósofos ni ensayistas, sino que iba a los libros de
poesía que atesoraba en su biblioteca. Unamuno no
conoció a Mills Fox, (compadezco a don Miguel), pero
no me cabe la menor duda, de que su obra habría sido
objeto del máximo interés por parte del autor de Niebla.

Y es que la obra de Mills Fox en general, y este libro
en particular, apelan directamente al núcleo mismo de
la vida, a nuestros anhelos, ansias, amores, sueños, te-
mores, soledades, pesares y, también, incluso a nuestra
vis cómica. (Sí, ese sentido del humor tan sano e inteli-
gente, y que en los últimos tiempos está tan olvidado
y tan poco practicado para mayor desgracia de nuestra
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grisácea sociedad actual). Parafraseando el célebre pro-
verbio latino, podemos decir que nada de lo humano
le es ajeno a Mills Fox, y todo, absolutamente todo,
está contenido en sus poemas.

De modo que este libro se asemeja al inolvidable
Aleph descrito por Borges, al mostrarnos desde todos los
puntos de vista inimaginables y al mismo tiempo, casi de
manera simultánea, todos los ángulos y aspectos de la
vida, que como mágicos cristales facetados, nos deslum-
bran a lo largo de cada una de las páginas de esta obra
tan singular. Así, desfilan por este libro los aspectos más
sensuales y carnales de la vida (el recuerdo de los pri-
meros escarceos amorosos, el sexo, la lujuria, el ero-
tismo, el deseo, la prostitución, etc.), pero también
aquellos más nostálgicos, como aquellos relacionados
indefectiblemente con el paso del tiempo: el tiempo que
se nos va, el tiempo que nos queda. El tiempo que nos
disuelve y el que se nos enreda en el presente. La vida
que fue, la que pasa y no vuelve, pero también la que
debe ser vivida como Carpe diem.

Recuerdo perfectamente cuando conocí a Mills
Fox, hace ahora mismo casi un año, en la presentación
de su libro «Que son dos días…», en la biblioteca Pablo
Neruda del madrileño barrio de Ciudad Lineal una
tarde de mayo. De Mills, me impresionaron su arrolla-
dora vitalidad, su torrencial jovialidad y su curiosidad
inagotable por todo… a sus ya casi 90 años. Toda una

) V I I I (

seg_A_la_vuelta_esquina_Maquetación 1  05/09/2018  9:07  Página 8



lección magistral sobre la vida la que recibí aquella tarde.
Un año después de aquello y tras conocerle mejor, sólo
puedo decir que mi admiración sólo ha ido en aumento.
También en este tiempo, he llegado a una conclusión
que me dispongo a desvelar aquí por vez primera. An-
toine de Saint-Exupéry achacaba a la gente adulta
(entre los que ya me tengo que contar aunque sólo por
cuestión de edad), su excesiva seriedad y su tendencia
a no prestar atención a lo verdaderamente importante
en la vida. Para confirmar este punto, les hacía la fa-
mosa prueba de enseñarles aquella boa con el elefante
dentro, que todo el mundo identificaba con un simple
sombrero para decepción de Saint-Exupéry. Pues bien,
después de este año conociendo a Mills, estoy con-
vencido de que él no sólo habría visto a esa boa con
ese elefante dentro, sino que yendo más allá, segura-
mente habría visto algún exótico animal que ni el mis-
mísimo Saint-Exupéry conociera, tales son la lucidez y
la genialidad de mi amigo Mills.

Antes que poeta, los pasos de Mills iban encami-
nados al parecer a la pintura. Él afirma que dejó su fa-
ceta de pintor abandonada para siempre, pero lo cierto
es que sus poemas se me asemejan mucho a la pintura
de un pintor experimentado. En efecto, y como podrá
comprobar el lector, con lo mínimo, con cuatro pince-
ladas podríamos decir, es capaz de armarnos un
mundo de evocaciones, de recuerdos, de imágenes per-
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durables en nuestra memoria, llevándonos a contem-
plar nítidamente (e incluso oír) el viento entre unos
abedules del Volga, el harén de un bajá «barrigudo y po-
llicorto» rodeado de sus huríes, los voluptuosos pechos
de un amor de juventud en un sombrío pinar de Esta-
dos Unidos, las ruinas de Elefantina y Tebas, el mur-
mullo de las fuentes de un palacio, el lóbrego pasillo
de una inquietante cárcel, o el reflejo de la luna en una
espalda desnuda sobre un lecho…

Además de todo esto y para corroborar que Mills
nunca ha dejado de ser todo un pintor, sino que es un
pintor-poeta, tenemos su característico y peculiar uso
del sfumato en sus poemas.

Efectivamente, al lector le llamará al principio po-
derosamente la atención el hecho de finalizar todos
sus poemas con puntos suspensivos. Pero este hecho,
(inusual por otro lado en la poesía), debemos inter-
pretarlo como un claro gesto de su proceder incons-
ciente como pintor. Los especialistas en arte coinciden
en que la mayor aportación del sfumato, (técnica sur-
gida en la Italia del Renacimiento y cuyo máximo ex-
ponente fue el genial Leonardo), fue la de disolver los
contornos y los límites entre lo aparente y lo interpre-
tado, abriendo el campo a la ambigüedad, a las múlti-
ples interpretaciones, a una suerte de pintura abierta
y siempre cambiante, susceptible de incorporar nuevas
valoraciones o sensaciones al contemplarla cada vez.
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Ahí tenemos la Mona Lisa como ejemplo, unas veces
parece que ríe, otras parece melancólica… en realidad
nunca lo sabremos, esa es la genialidad de esa obra.

En los poemas de Mills, con sus finales «difumina-
dos» o abiertos, incorpora irremediablemente al lector,
interactúa con él, lo busca y lo arrastra a que complete
esos poemas con sus sensaciones, sus evocaciones, sus
experiencias personales, su propia memoria. De ma-
nera que no sólo nunca vamos a leer el mismo poema
de Mills dos veces, sino que cada vez éstos cobran una
dimensión diferente, abriendo un vasto e inagotable
mundo de posibilidades para el lector. He aquí lo que
para mí ha sido la más grata sorpresa a la hora de des-
cubrir la poesía de Mills Fox. 

La otra ha sido, como ya apuntaba anteriormente,
su sabiduría de la vida, su atención a la poética de lo
cotidiano, su exaltación de la vida desde la perspectiva
y la experiencia de una persona de casi 90 años, ahí es
nada. En los tiempos de hoy, donde se tiende a la uni-
formidad, a lo anodino, a la rutina más asfixiante y
despersonalizada, a la exclusión de cualquier atisbo de
visión crítica (se acorrala a la filosofía y la poesía en las
aulas, en definitiva a todo lo que represente el «pensa-
miento profundo» que diría don Miguel de Unamuno),
la obra poética de Mills Fox constituye un oasis de luz,
de inteligencia, de lucidez. En definitiva, entre sus poe-
mas hallamos las verdades del barquero, que diría el
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dicho castizo, algo de lo que estamos tan necesitados
hoy.

Puede decirse por tanto, que este libro constituye
desde el principio hasta el final, toda una celebración
de la vida. Y tras su lectura, no he podido dejar de pen-
sar en el bello monólogo final de la maravillosa película
8 ½, de Fellini: «La vida es una fiesta, vivámosla juntos».
O como dice el propio Mills:

— ¡¿Qué más da?!
Todos vamos

a morir…
—Sí, pero hoy
déjate seducir
por la vida…

) X I I (
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A LA VUELTA
DE LA

PRÓXIMA
ESQUINA
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Ayer
cayeron
cuatro
gotas

de
lluvia —

tres de ellas
sobre mí...

) 1 7 (
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—¿Y tú quién eres?
—El poeta.

—Y ¿qué haces aquí?
—Te traigo vida…
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El nácar del alba
sobre 

tu cuerpo dormido
a mi lado…
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Ojos fríos
al otro lado

de la mesa—
ave carroñera
que espera…
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Viento y lluvia:
en la casa de enfrente,

luz ambarina…
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A orillas del Volga
canta

al atardecer
un coro de abedules…

) 2 2 (
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Al alba
abrí la ventana—

entró
un poema

aleteando…
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Estuviste pasando
las puntas

de los dedos

por el plátano
que te acababa

de brindar…
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TRES AÑOS

Un pellizco
a su hermanita—

—¡Papá
es 

mío!
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TU CURIOSIDAD

Es omnívora;
como un gato

miras, escudriñas,
observas—

luego sintetizas
y aprovechas tu saber

para salir airoso
de aprietos y peligros…
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INOCENCIA PERDIDA

¿Era tan sólo
eso?
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La gata 
no araña
al bebé—

sabe
que es

un gatito…
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SIN DESEO

Me brindas
tu cuerpo, 

mirándome con ojos de acero,
¿a cambio de qué?
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Mis dedos sueñan—
ahí estás

palpitante,
al alcance de la mano,

a años luz
de ese sueño…
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PLENILUNIO

Mar plateado,
mantel azul,

aceitunas grises,
copa negra,

trae
sal

la brisa
que sosiega…
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