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PROLOGO

MILLS FOX O CUANDO LA VIDA
RENACE A CADA INSTANTE...

Por Antonio J. Antequera

Decia don Miguel de Unamuno que cuando queria leer
pensamientos y contenidos profundos que le hicieran
verdaderamente reflexionar sobre la vida, no recurria
a filésofos ni ensayistas, sino que iba a los libros de
poesia que atesoraba en su biblioteca. Unamuno no
conocié a Mills Fox, (compadezco a don Miguel), pero
no me cabe la menor duda, de que su obra habria sido
objeto del maximo interés por parte del autor de Niebla.

Y es que la obra de Mills Fox en general, y este libro
en particular, apelan directamente al niicleo mismo de
la vida, a nuestros anhelos, ansias, amores, suefios, te-
mores, soledades, pesares y, también, incluso a nuestra
vis comica. (Si, ese sentido del humor tan sano e inteli-
gente, y que en los dltimos tiempos esta tan olvidado

y tan poco practicado para mayor desgracia de nuestra
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grisdcea sociedad actual). Parafraseando el célebre pro-
verbio latino, podemos decir que nada de lo humano
le es ajeno a Mills Fox, y todo, absolutamente todo,
estd contenido en sus poemas.

De modo que este libro se asemeja al inolvidable
Aleph descrito por Borges, al mostrarnos desde todos los
puntos de vista inimaginables y al mismo tiempo, casi de
manera simultdnea, todos los dngulos y aspectos de la
vida, que como magicos cristales facetados, nos deslum-
bran a lo largo de cada una de las paginas de esta obra
tan singular. Asi, desfilan por este libro los aspectos mas
sensuales y carnales de la vida (el recuerdo de los pri-
Meros escarceos amorosos, el sexo, la lujuria, el ero-
tismo, el deseo, la prostitucidn, etc.), pero también
aquellos mas nostélgicos, como aquellos relacionados
indefectiblemente con el paso del tiempo: el tiempo que
se nos va, el tiempo que nos queda. El tiempo que nos
disuelve y el que se nos enreda en el presente. La vida
que fue, la que pasa y no vuelve, pero también la que
debe ser vivida como Carpe diem.

Recuerdo perfectamente cuando conoci a Mills
Fox, hace ahora mismo casi un afio, en la presentacion
de su libro «Que son dos dias...», en la biblioteca Pablo
Neruda del madrilefio barrio de Ciudad Lineal una
tarde de mayo. De Mills, me impresionaron su arrolla-
dora vitalidad, su torrencial jovialidad y su curiosidad

inagotable por todo... a sus ya casi 90 aflos. Toda una
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leccién magistral sobre la vida la que recibi aquella tarde.
Un afio después de aquello y tras conocerle mejor, sélo
puedo decir que mi admiracién sélo ha ido en aumento.
También en este tiempo, he llegado a una conclusién
que me dispongo a desvelar aqui por vez primera. An-
toine de Saint-Exupéry achacaba a la gente adulta
(entre los que ya me tengo que contar aunque sélo por
cuestién de edad), su excesiva seriedad y su tendencia
ano prestar atencién a lo verdaderamente importante
en la vida. Para confirmar este punto, les hacia la fa-
mosa prueba de ensefiarles aquella boa con el elefante
dentro, que todo el mundo identificaba con un simple
sombrero para decepcion de Saint-Exupéry. Pues bien,
después de este afio conociendo a Mills, estoy con-
vencido de que él no sélo habria visto a esa boa con
ese elefante dentro, sino que yendo mas all4, segura-
mente habria visto algiin exético animal que ni el mis-
misimo Saint-Exupéry conociera, tales son lalucidezy
la genialidad de mi amigo Mills.

Antes que poeta, los pasos de Mills iban encami-
nados al parecer a la pintura. El afirma que dejé su fa-
ceta de pintor abandonada para siempre, pero lo cierto
es que sus poemas se me asemejan mucho a la pintura
de un pintor experimentado. En efecto, y como podra
comprobar el lector, con lo minimo, con cuatro pince-
ladas podriamos decir, es capaz de armarnos un

mundo de evocaciones, de recuerdos, de imagenes per-
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durables en nuestra memoria, llevdndonos a contem-
plar nitidamente (e incluso oir) el viento entre unos
abedules del Volga, el harén de un baja «barrigudo y po-
llicorto» rodeado de sus huries, los voluptuosos pechos
de un amor de juventud en un sombrio pinar de Esta-
dos Unidos, las ruinas de Elefantina y Tebas, el mur-
mullo de las fuentes de un palacio, el l6brego pasillo
de una inquietante carcel, o el reflejo de la luna en una
espalda desnuda sobre un lecho...

Ademas de todo esto y para corroborar que Mills
nunca ha dejado de ser todo un pintor, sino que es un
pintor-poeta, tenemos su caracteristico y peculiar uso
del sfumato en sus poemas.

Efectivamente, al lector le llamar4 al principio po-
derosamente la atencién el hecho de finalizar todos
sus poemas con puntos suspensivos. Pero este hecho,
(inusual por otro lado en la poesia), debemos inter-
pretarlo como un claro gesto de su proceder incons-
ciente como pintor. Los especialistas en arte coinciden
en que la mayor aportacién del sfumato, (técnica sur-
gida en la Italia del Renacimiento y cuyo maximo ex-
ponente fue el genial Leonardo), fue la de disolver los
contornos y los limites entre lo aparente y lo interpre-
tado, abriendo el campo a la ambigiiedad, a las multi-
ples interpretaciones, a una suerte de pintura abierta
y siempre cambiante, susceptible de incorporar nuevas

valoraciones o sensaciones al contemplarla cada vez.
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Ahi tenemos la Mona Lisa como ejemplo, unas veces
parece que rie, otras parece melancélica... en realidad
nunca lo sabremos, esa es la genialidad de esa obra.

En los poemas de Mills, con sus finales «difumina-
dos» o abiertos, incorpora irremediablemente al lector,
interactia con él, lo busca y lo arrastra a que complete
€s0s poemas con sus sensaciones, sus evocaciones, sus
experiencias personales, su propia memoria. De ma-
nera que no sélo nunca vamos a leer el mismo poema
de Mills dos veces, sino que cada vez éstos cobran una
dimensién diferente, abriendo un vasto e inagotable
mundo de posibilidades para el lector. He aqui lo que
para mi ha sido la mds grata sorpresa a la hora de des-
cubrir la poesia de Mills Fox.

La otra ha sido, como ya apuntaba anteriormente,
su sabiduria de la vida, su atencién a la poética de lo
cotidiano, su exaltacién de la vida desde la perspectiva
y la experiencia de una persona de casi 90 afios, ahi es
nada. En los tiempos de hoy, donde se tiende a la uni-
formidad, a lo anodino, a la rutina mas asfixiante y
despersonalizada, a la exclusién de cualquier atisbo de
visidn critica (se acorrala a la filosofia y la poesia en las
aulas, en definitiva a todo lo que represente el «pensa-
miento profundo» que diria don Miguel de Unamuno),
la obra poética de Mills Fox constituye un oasis de luz,
de inteligencia, de lucidez. En definitiva, entre sus poe-

mas hallamos las verdades del barquero, que diria el
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dicho castizo, algo de lo que estamos tan necesitados
hoy.

Puede decirse por tanto, que este libro constituye
desde el principio hasta el final, toda una celebracién
delavida.Y tras sulectura, no he podido dejar de pen-
sar en el bello mondlogo final de la maravillosa pelicula
8%, de Fellini: «La vida es una fiesta, vivimosla juntos».
O como dice el propio Mills:

— j¢Qué mds da?!
Todos vamos
a morir...
—Si, pero hoy
déjate seducir

por lavida...
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Ayer
cayeron
cuatro
gotas

de

lluvia —

tres de ellas
sobre mi...
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—¢Y ta quién eres?
—El poeta.
—Y ;qué haces aqui?
—Te traigo vida...
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El nacar del alba
sobre
tu cuerpo dormido
ami lado...
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Ojos frios
al otro lado
de la mesa—
ave carronera
que espera...



Viento y lluvia:
en la casa de enfrente,
luz ambarina...
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A orillas del Volga
canta
al atardecer
un coro de abedules...
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Al alba
abrila ventana—
entré
un poema
aleteando...
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Estuviste pasando
las puntas

de los dedos

por el platano
que te acababa
de brindar...



TRES ANOS

Un pellizco
a su hermanita—
—iPapa
es
mio!

)25(



TU CURIOSIDAD

Es omnivora;
como un gato
miras, escudrifas,
observas—
luego sintetizas
y aprovechas tu saber
para salir airoso
de aprietos y peligros...
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INOCENCIA PERDIDA

¢Era tan sélo
eso?
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La gata
no arafia

al bebé—

sabe
que es
un gatito...



SIN DESEO

Me brindas
tu cuerpo,
mirdndome con ojos de acero,
;a cambio de qué?
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Mis dedos suefian—
ahi estas
palpitante,
al alcance de la mano,
a afnos luz
de ese suetio...
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PLENILUNIO

Mar plateado,
mantel azul,
aceitunas grises,
copa negra,

trae
sal
la brisa
que sosiega...
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