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I N T R O D U C C I Ó N

J O R G E  Á V I L A  L I C E R A N Z U

Una de mis definiciones preferidas sobre la lectura procede de
Antonio Gamoneda: «Leer es vivir dos veces». Es tan sencilla que no
necesita explicación. Me pregunto si esto también podría aplicarse
a la escritura; si escribir es vivir dos veces. Desvirtuando más la frase
del Premio Cervantes, se podría decir que escribir es vivir muchas
veces. Estarían, por ejemplo, las vidas que atraviesa el texto, o las
de sus personajes, pero también las vidas que el escritor ha ido
dejando atrás.

Escribir tiene mucho de reescribir, o si se prefiere, de hacerlo
sobre lo que ya está escrito. Como grafitis que se superponen sobre
otros en una pared lisa, a menudo blanca. Me gusta el grafiti que
logra —o al menos intenta— superar lo que ha ocultado detrás,
como todos aquellos que llenan el barrio bohemio de Yogyakarta
en Indonesia, o como tantos textos apócrifos. También como las
vidas que se vuelven a empezar, a la vez tan parecidas y tan
distintas, en cada nueva andadura, lo que en nuestra profesión lla-
mamos —mezcla quizá de ironía y síntesis burocrática—, destino
en el exterior.

) 7 (
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A nuestros recuerdos les ocurre algo parecido. Son escritos
sobre otros anteriores, ya sean nuestros o ajenos. Y si tratamos de
plasmarlos por escrito sobre una hoja, lo hacemos por encima de
los textos de otros, de las vidas de otros, sometidos a su irresistible
transformación en el tiempo. En ese salto de una cosa a la otra se
esconde la posibilidad de un buen texto y las trazas de un escritor.
Casi nada. 

Hay recuerdos que merecen ser narrados, y otros que proba-
blemente no deberían nunca ser escritos. Prefiero los segundos. No
me refiero a aquello que pueda ser objeto de algún tipo de censura,
sino a vivencias que, a simple vista, parecerían banales, grises, o
necias. Y, sin embargo, en estas se suele concentrar obstinadamente
nuestro deseo y nuestra memoria —los ingredientes de la escritu-
ra—. A la mía vuelve por ejemplo una calle de Kioto una suave tarde
de otoño, en la que pasé tantos sábados, y lo hace mucho más que
los fastos por la entronización del 126º emperador.

Quienes tienen el privilegio y el deber de asistir a grandes acon-
tecimientos en el lugar donde están destinados, tienen también la
suerte de poder participar en el lento fluir de esas otras vidas en
esos otros mundos. Esta posibilidad es uno de los particulares atrac-
tivos de nuestra profesión: ser parte de esa cotidianidad de lo ordi-
nario de otras culturas, imbuyéndose en su esencia, hecha de otras
vidas, tan lejanas, que de otra forma se nos habrían escapado, sin
más. A veces basta un pequeño fulgor, perdido por ejemplo en la
costa de Corea del Sur, para comprender que hay sitios donde nunca
habría uno llegado de no ser por esa posibilidad. Lugares a los que
probablemente nunca volverás.

Después de vivir esas vidas, toca escribirlas. Algo que, como
trataba de explicar, no es sino otra forma de revivirlas. A veces

) 8 (
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cuesta volver la vista atrás, recordar una vida que fue sustituida
por otra, en un nuevo destino; en momentos tan difíciles como
una pandemia por doquier, o en un golpe de estado en Yangón;
pero también se recupera, con el tiempo, el cariño de un recuerdo,
como el embriagador aroma del firni afgano; o visitando un atolón
en el Pacífico del país menos visitado del mundo; recorriendo los
infinitos recovecos de Beijin, o los flyovers cantoneses; transmi-
tiendo historias para no dormir en una libreta coreana; persiguien-
do los últimos reductos tokiotas de buena música en su rebeldía
contra la regla de los treinta años. También la liturgia del aterrizaje
en un nuevo puesto en Yangón, ese primer trayecto del aeropuerto
al hotel; recorriendo líneas y puntos de arte aborigen que carto-
grafían Australia; el tedio inmaculado de Singapur, salvo para asis-
tencias consulares intempestivas; o disfrutando del shock de un
primer destino a ciegas en la ciudad de las seis estaciones; escri-
biendo las primeras cartas vietnamitas de un «pollo de poniente»;
asistiendo a disquisiciones kazajas sobre el carácter freudiano o
marxista de Iván el Terrible; o acumulando momentos cotidianos
—y desastres naturales— en Manila; la niebla del recuerdo de
aquel niño robótico en uno de los pocos semáforos que entonces
poblaban Delhi, o el eterno regreso a esa promesa de futuro que
encierra la India. También buscando una espada toledana para la
coronación de un sultán malasio; incluso un embarazo al ritmo de
las llamadas a la oración en Islamabad; lugares que no siempre gus-
tan de primeras, como Bangkok y su mercadillo donde comprarse
otras vidas, o tal vez recomponiendo la de uno mismo en la selva
indonesia.

Estos retazos nos retrotraen, en una experiencia muy sensorial,
a olores, sonidos e imágenes de lugares de Asia, Oceanía, el Pacífico,

) 9 (
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sitios lejanos, en definitiva, a menudo en las antípodas de la coti-
dianeidad de nuestras vidas, y de nuestros recuerdos de otras
pasadas en ciudades tan alejadas física y mentalmente entre sí.

Vaya por delante mi agradecimiento a los veintidós autores de este
libro por compartir sus textos y sus recuerdos sobre una vida y nuestra
profesión en ciudades lejanas de Asia y Pacífico.

) 1 0 (
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P R O L O G O

E U G E N I O  B R E G O L A T

Ante todo, mi agradecimiento a las compañeras y compañeros que
han contribuido a este volumen de «La Valija Diplomática» con sus
experiencias asiáticas. Me han hecho revivir las mías, que se agolpan
en mi cabeza: desde el techo del mundo (dos horas con la nariz
pegada a la ventanilla del avión,entre Lasha y Chengdú, una infinitud
de montañas nevadas sin rastro humano alguno), hasta los Mares
del Sur (la playa de Charita,en el extremo norte de Java,frente al
volcán Krakatau); los siempre maravillosos mercados (una vez en
el de Tashkent con Rafa Dezcallar topamos con una farmacia que
tenía los nombres de sus hierbas en varias lenguas,incluido el latín
—Salvia officinalis— y cuyo dueño nos habló de Averroes y Al Anda-
lus); los inacabables diluvios tropicales  de Yakarta, que alimentaban
la exuberante verdura que parecía a punto de devorar a hombres y
cosas.

Los países donde vivimos y trabajamos —para cuantos colabo-
ramos en este libro,por extensión,Asia— van recalibrando nuestra
personalidad, se vuelven parte de nosotros mismos. Más aún en
caso de aquellos,entre los que me cuento, que formamos familia

) 1 1 (
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con nacionales del país de acreditación. Según un viejo dicho: «hay
dos clases de diplomáticos, aquellos que aman el país en que
trabajan y aquellos que lo odian: ni unos ni otros son de fiar». En
efecto, se trata de encontrar, como en casi todo, el punto de equi-
librio. Es difícil no llegar a querer, de algún modo, un país en el que
uno ha vivido largo tiempo, y eso es bueno siempre que no nos haga
perder de vista los intereses del nuestro. Cuentan del secretario de
Estado norteamericano George Schulz, recientemente fallecido,
que cuando los embajadores recién nombrados le visitaban, antes
de partir, él les invitaba a señalar en un globo terráqueo dónde
estaba su país; cuando el interfecto indicaba el de destino, Schulz
daba un giro a la esfera y ponía el dedo sobre Estados Unidos dicien-
do «que nunca se le olvide».

Yo he pasado doce años en China, repartidos en mis tres emba-
jadas, y cinco en Indonesia. A ello podría añadir, entre paréntesis,
los diez que trabajé en la Unión Soviética/Rusia, a caballo entre
Europa y Asia. Entre todo, casi dos tercios de mi vida profesional.
En 1992, siendo embajador en Moscú, inmediatamente tras la diso-
lución de la URSS, me acreditaron, entre otras, en las cinco ex repú-
blicas soviéticas centroasiáticas y las tres de Transcaucasia, además
de Mongolia. Esta última fue el primer país asiático que visité, en
enero de 1978, acompañando al embajador en Moscú, Juan Antonio
Samaranch. Con el tiempo, me vería acreditado tres veces en este
país, dos desde Beijing y una desde Moscú.

No me resisto a contar algo de aquella fascinante visita a Mon-
golia: Ulan Bator era una gran extensión de yurtas ( gers), con una
calle mayor de edificios soviéticos, algunos de aire neoclásico, con
columnas, en los que se ubicaban básicamente la administración y
los escasos hoteles para extranjeros —cuando, más adelante, las

) 1 2 (
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yurtas fueron reemplazadas por bloques de apartamentos, los mon-
goles levantaban la yurta en la mayor habitación. Era enero: cielos
implacablemente azules y treinta grados bajo cero en el acto al aire
libre, en la gran plaza principal de la ciudad, que era parte del cere-
monial de presentación de credenciales. Una formación militar
rendía honores y saludaba al embajador a coro, al modo soviético.
El embajador debía contestar a grito pelado; Samaranch se decidió
por «Soldados de Mongolia,yo os saludo». He seguido su ejemplo
las tres veces. Muy pocos coches y mucha gente a caballo. Aquellos
pequeños caballos capaces de romper el hielo con los cascos para
buscar su sustento. Los arqueros mongoles, según cuentan, eran
capaces de alcanzar,galopando, un conejo a ochenta metros con sus
flechas. Comían carne de caballo y bebían leche de yegua (fermentada,
el «kumís», un alcohol de alta graduación que ayudaba a enfrentarse
con el tenaz frío), se vestían con pieles de caballo; eran capaces de
dormir sobre su caballo y los enterraban con él. Incluso he visto anti-
guos grabados en los que hacían salva sea la cosa sin descabalgar, en
circenses equilibrios. Sin un caballo, en esas inmensas soledades, no
eres nadie. Un día nos llevaron al teatro nacional, donde nos regalaron
con una maravillosa exhibición: contorsionistas, cantos tradicionales
que iban desde los extremadamente guturales a exquisitas modula-
ciones que imitaban los relinchos de los caballos y, al final, una gran
orquesta de cuerda; es decir, de crines de caballo, que producía un
poderoso zumbido. Tuvimos la feliz ocurrencia de traernos de Moscú
una película de la feria del caballo de Jerez de la Frontera. No hay
palabras para describir el asombro de los mongoles ante el contraste
entre la tosquedad de sus caballos y la gracia de los andaluces.

Trabajando en Asia estas últimas décadas hemos sido testigos
de su conversión en el centro de gravedad de la economía global.

) 1 3 (
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En mi caso he visto cómo los millones de bicicletas de los años
ochenta han sido barridos de las calles de Beijing por los coches, con
más porcentaje de eléctricos que en ningún otro sitio. Circulan cada
día más trenes de alta velocidad en China que en el resto del mundo
en su conjunto, y el viejo aeropuerto provinciano de la capital (con
un cartel que inocentemente rezaba: Fly Air China and good luck to
you) ha sido reemplazado por el mayor del mundo. Desde Indonesia
pude comprobar cómo los chinos de ultramar, empresarios natos,
dominaban toda la economía del Sudeste de Asia —mi hijo, que
cuenta ahora 36 años, nació en Singapur—. Liberada de la camisa
de fuerza que suponía el maoísmo, China ha seguido en su estela.
El despertar de viejas civilizaciones dormidas alcanza al otro
extremo del continente: cuando a principios de los noventa, muy
poco después de la disolución de la URSS, iba a presentar creden-
ciales a las repúblicas ex soviéticas de Asia Central, las embajadas
turcas habían abierto ya en todas partes.

En cuanto a los países europeos, la reemergencia de China deja
claro que solo la unión política, como escribiera Jean Monnet en sus
Memorias, hace ya más de medio siglo,nos va a permitir sentarnos
en la mesa de las grandes potencias; la lenta decadencia sería la
alternativa. Es la cuestión existencial: ser o no ser. Deseo fervien-
temente que las compañeras y compañeros que contribuís a este
libro seáis testigos de una Europa políticamente unida, capaz de
hablar con una sola voz y actuar con una sola voluntad.

Pienso que, en definitiva,uno vale lo que los paisajes que atesora,
las experiencias vividas. Con esa fe me metí en el oficio. Asia, el esce-
nario básico de mis años en la Carrera, no defraudó esa fe, sino que
la redobló.
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