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A UN ANONIMO LE LLAMABAN CARLOS

I. Bertold Brecht recordaba que la historia de los héroes
y de los reyes descansa sobre esclavos y subditos, sobre
obreros que podrian cobrar conciencia de su anonimato
si leyeran criticamente la épica oficial («Preguntas de
un obrero que estd leyendo»).

La ausencia de nombre propio se extiende, recuerda
Camus (El primer hombre), a su entorno material. La po-
breza solo conoce sustantivos comunes (cenicero, plato)
y no propios (cerdmica de los Vosgos, servicio de Quim-
per). Del mismo modo, «la memoria de los pobres esta
menos alimentada que la de los ricos, tiene menos pun-
tos de referencia en el espacio, puesto que rara vez
dejan el lugar donde viven, y también menos puntos
de referencia en el tiempo de una vida uniforme y
gris». Por todo eso, la pobreza «hace de los hombres
seres sin nombre y sin pasado», parte del «<inmenso
tropel de los muertos anénimos que han construido
el mundo, desapareciendo para siempre».

YVII(



Entretanto, tejen su vida marginal con los mismos
hilos, de virtud o miseria, que visten los protagonistas
del relato. No solo se encuentran, entre las gentes del
comun como en las clases de renombre, santos y cri-
minales; ocurre incluso que, en los usos y las costum-
bres populares, el mal y el bien, la compasién y la
crueldad, pueden banalizarse por igual, convertirse en
norma trivial.

La historia social y de la vida privada ha arrojado
luz sobre las existencias andnimas; las incursiones par-
ticulares en la microhistoria pretenden ejemplificar la
vida cotidiana. En este terreno, mas all&'de los libros de
bautismo, los archivos mercantiles, los protocolos judi-
ciales o las actas de la Corte, resulta imprescindible
acudir a los pliegos de cordel]: donde no alcanza la his-
toria, llega la literatura.

I1. Anénimas son, pues, las personas y las cosas sin
nombre propio.delas que nos hablan muchos autores.
Pero también son andénimos algunos autores que nos
hablan de ellas, incluso de si mismos; aunque a veces
digan sunombre.

Existen libros singulares de autor desconocido,
pero también hay una literatura anénima por defini-
cién: la literatura popular. Que, incluso cuando in-
forma sobre héroes y reyes, sobre gestas y batallas, lo
hace desde una peculiar conciencia de si: aporta la
perspectiva del anonimato. Porque solo si ha logrado
encarnarse en un auditorio de gentes comunes habra
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llegado hasta nosotros, apropiada y transmitida por
ellas en forma oral.

El texto de un autor con nombre depende de su
fuente original; para los textos populares, todas las
versiones son igualmente legitimas. La consagracién
de una versién canédnica, su fijacién escrita o sonora,
incluso firmada, ejerce sobre ese proceso de transmi-
siones una influencia muy desigual segin los.casos;
por definicién, nunca decisiva. Pero, a la inversa, hay
casos, afortunados, en los que un texto literario origi-
nal, especialmente si es una cancion, llega a despren-
derse de su autor y arraigar en la tierra comunal; en
adelante se transmite, también y en paralelo, como
anénimo.

ITI. Vidas anénimas © textos anénimos. Parece
evidente que este libro, firmado, alude a lo primero.
Pero desde una peculiar proximidad a lo segundo, a
la literatura del comun.

Juan Carlos Tejero e Isabel Gutiérrez (Isabel y Car-
los, siempre-en compaiiia, nuestros amigos insepara-
bles) son miembros de la Sociedad Espariola de
Estudios Literarios de Cultura Popular (SELICUP), y
han participado en casi todos sus Congresos. Su con-
tribucién en el primero remite programaticamente al
valor testimonial de la literatura popular: «Literaturay
realidad en el mito de la Serrana»; sus aportaciones ul-
teriores se centran ya en la recuperacion de la litera-
tura oral en la regién de origen de Isabel, la Axarquia
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malagueria: «Coplas de meced, vestigio inveterado» (II),
«Cuentos anticlericales de la Axarquia malaguefia»(III),
«Nanas populares de la Axarquia malaguefia» (V).

Con esos estudios, Isabel y Juan Carlos han dado
nombre a muchos transmisores de esa tradicién oral.
Importa al efecto no solo mencionarlos en las ponen-
cias, sino especialmente proporcionarles conciencia,
mediante el trato respetuoso y atento, de la trascen-
dencia de su labor en la tradicién literaria. También la
publicacién de los versos del entrafiable poeta autodi-
dacta Antonio Munoz Frias, tan cercano a la cultura
popular, ha sido decisivamente estimulada por Carlos.

IV. Devuelve asi Carlos Tejero alos anénimos la dig-
nidad asociada al nombre propio: A los autores y trans-
misores de literatura populat, sin que esta pierda su
arraigo en el comun. A los costaleros de las imagenes
que desfilan por los libros de historia, ddndoles iden-
tidad en sus propios poemas. Escribe para ellos, por
ellos, como revela el primer poema.

Pero escribe haciendo frente, como declara una y
otra vez, a la infinita resistencia que opone la palabra;
quiza hasta quererse él mismo mero eco anénimo. Que
Carlos, o Damaso, sean el nombre de todos, de cual-
quiera. Cito de nuevo a Camus: «Y él, que habia querido
escapar del pais sin nombre, de la multitud y de una fa-
milia sin nombre, pero en quien alguien, obstinada-
mente, reclamaba sin cesar la oscuridad y el anonimato,
formaba parte también de la tribu (...) caminando en la
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noche de los afios por la tierra del olvido, en la que cada
uno era el primer hombre».

Esta paradoja es solo aparente. Mas bien ratifica
aqui lo que ya dije de su anterior libro, El disfraz de los
paisajes (Amargord, 2012), que consideré poesia nece-
saria en cuanto «proyecto de conocimiento, de espe-
ranza y de compromiso»; porque los poetas, «asociados
aun hoy al estereotipo roméntico del individualista
atormentado, siempre supieron, sin embargo, que su
tarea era dar sentido al saber, la conciencia y la espe-
ranza de todos».

{GNACIO GUTIERREZ
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«Me produjo sobre todo repugnancia la historia
moderna, pues después de examinar con rigor lo que
eran todos los personajes de mayor fama en las cortes
de los soberanos en los iltimos cien afios, descubri
hasta qué punto el mundo habia sido inducido por-es-
critores sobornados a atribuir las mayores proezas de
la guerra a cobardes, los consejos mds prudentes a ne-
cios, sinceridad a los aduladores, integridad a los trai-
dores a su patria...»

JONATHAN SWIET, Viajes de Gulliver

«los trabajadores no dejan herencia ni escudos ni
retratos de pintor de cdmara ni diarios personales ni
placas ni estatuas ni calles con su nombre, los agricul-
tores no dejan huella de su esfuerzo, una cosecha borra
la anterior, pero tampoco los albatiiles marcan el
mundo con su trabajo»

ISAAC ROSA, La mano invisible






Que no importe que sea historia
quien emparie los rostros
ni el lamido vegetal de la locura
ni la palabra exacta,
corazén ahogado en la estridencia.
Escribe por no sajar las venas,
por verlas chorreantes aligerarla palidez,
escribe por alentar la tristeza,
escudo de la propiafrente,
por atender diferentes sones
en labios diféerentes,
hasta escuchar esos rostros,
donde se siembren palabras

y-el rocio cubra todas las bocas.
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Detrés de las palabras se esconden
sutiles rumores de trae, quita,
llévame, espera, no esperes...,
y se pierde, desgraciadamente,
se pierde la vida en fantasias
olvidadas, perdidas para siempre.
Las palabras ocultan esas

agudisimas uflas que penetran.
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El presente es ese charco
que no expira la luz
y callado emerge,
sume la boca en delirios
y se alza,
se alza para profanar las manos
cayendo en las rodillas,
rozédndolas apenas.
La boca,
ese delirio que solo pronuncia rocio,
porque los.anos son una losa
que afora el pretérito,
manos que ahora serian racimos.
La boca,
pronuncia solo los ecos:
la mano es llanto del quejido,
lagrima que se pierde,
nostalgia de que sea hoy,
siempre,
la sonrisa que lame los craneos

hasta enajenarlos.
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