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Para Isabel
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A UN ANÓNIMO LE LLAMABAN CARLOS

I. Bertold Brecht recordaba que la historia de los héroes
y de los reyes descansa sobre esclavos y súbditos, sobre
obreros que podrían cobrar conciencia de su anonimato
si leyeran críticamente la épica oficial («Preguntas de
un obrero que está leyendo»).

La ausencia de nombre propio se extiende, recuerda
Camus (El primer hombre), a su entorno material. La po-
breza solo conoce sustantivos comunes (cenicero, plato)
y no propios (cerámica de los Vosgos, servicio de Quim-
per). Del mismo modo, «la memoria de los pobres está
menos alimentada que la de los ricos, tiene menos pun-
tos de referencia en el espacio, puesto que rara vez
dejan el lugar donde viven, y también menos puntos
de referencia en el tiempo de una vida uniforme y
gris». Por todo eso, la pobreza «hace de los hombres
seres sin nombre y sin pasado», parte del «inmenso
tropel de los muertos anónimos que han construido
el mundo, desapareciendo para siempre». 

)VII(
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Entretanto, tejen su vida marginal con los mismos
hilos, de virtud o miseria, que visten los protagonistas
del relato. No solo se encuentran, entre las gentes del
común como en las clases de renombre, santos y cri-
minales; ocurre incluso que, en los usos y las costum-
bres populares, el mal y el bien, la compasión y la
crueldad, pueden banalizarse por igual, convertirse en
norma trivial. 

La historia social y de la vida privada ha arrojado
luz sobre las existencias anónimas; las incursiones par-
ticulares en la microhistoria pretenden ejemplificar la
vida cotidiana. En este terreno, más allá de los libros de
bautismo, los archivos mercantiles, los protocolos judi-
ciales o las actas de la Corte, resulta imprescindible
acudir a los pliegos de cordel: donde no alcanza la his-
toria, llega la literatura. 

II. Anónimas son, pues, las personas y las cosas sin
nombre propio de las que nos hablan muchos autores.
Pero también son anónimos algunos autores que nos
hablan de ellas, incluso de sí mismos; aunque a veces
digan su nombre. 

Existen libros singulares de autor desconocido,
pero también hay una literatura anónima por defini-
ción: la literatura popular. Que, incluso cuando in-
forma sobre héroes y reyes, sobre gestas y batallas, lo
hace desde una peculiar conciencia de sí: aporta la
perspectiva del anonimato. Porque solo si ha logrado
encarnarse en un auditorio de gentes comunes habrá

)VIII(
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llegado hasta nosotros, apropiada y transmitida por
ellas en forma oral. 

El texto de un autor con nombre depende de su
fuente original; para los textos populares, todas las
versiones son igualmente legítimas. La consagración
de una versión canónica, su fijación escrita o sonora,
incluso firmada, ejerce sobre ese proceso de transmi-
siones una influencia muy desigual según los casos;
por definición, nunca decisiva. Pero, a la inversa, hay
casos, afortunados, en los que un texto literario origi-
nal, especialmente si es una canción, llega a despren-
derse de su autor y arraigar en la tierra comunal; en
adelante se transmite, también y en paralelo, como
anónimo.

III. Vidas anónimas o textos anónimos. Parece
evidente que este libro, firmado, alude a lo primero.
Pero desde una peculiar proximidad a lo segundo, a
la literatura del común.

Juan Carlos Tejero e Isabel Gutiérrez (Isabel y Car-
los, siempre en compañía, nuestros amigos insepara-
bles) son miembros de la Sociedad Española de
Estudios Literarios de Cultura Popular (SELICUP), y
han participado en casi todos sus Congresos. Su con-
tribución en el primero remite programáticamente al
valor testimonial de la literatura popular: «Literatura y
realidad en el mito de la Serrana»; sus aportaciones ul-
teriores se centran ya en la recuperación de la litera-
tura oral en la región de origen de Isabel, la Axarquía

)IX(
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malagueña: «Coplas de meceó, vestigio inveterado» (II),
«Cuentos anticlericales de la Axarquía malagueña»(III),
«Nanas populares de la Axarquía malagueña» (V). 

Con esos estudios, Isabel y Juan Carlos han dado
nombre a muchos transmisores de esa tradición oral.
Importa al efecto no solo mencionarlos en las ponen-
cias, sino especialmente proporcionarles conciencia,
mediante el trato respetuoso y atento, de la trascen-
dencia de su labor en la tradición literaria. También la
publicación de los versos del entrañable poeta autodi-
dacta Antonio Muñoz Frías, tan cercano a la cultura
popular, ha sido decisivamente estimulada por Carlos.

IV. Devuelve así Carlos Tejero a los anónimos la dig-
nidad asociada al nombre propio. A los autores y trans-
misores de literatura popular, sin que esta pierda su
arraigo en el común. A los costaleros de las imágenes
que desfilan por los libros de historia, dándoles iden-
tidad en sus propios poemas. Escribe para ellos, por
ellos, como revela el primer poema. 

Pero escribe haciendo frente, como declara una y
otra vez, a la infinita resistencia que opone la palabra;
quizá hasta quererse él mismo mero eco anónimo. Que
Carlos, o Dámaso, sean el nombre de todos, de cual-
quiera. Cito de nuevo a Camus: «Y él, que había querido
escapar del país sin nombre, de la multitud y de una fa-
milia sin nombre, pero en quien alguien, obstinada-
mente, reclamaba sin cesar la oscuridad y el anonimato,
formaba parte también de la tribu (…) caminando en la

)X(
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noche de los años por la tierra del olvido, en la que cada
uno era el primer hombre». 

Esta paradoja es solo aparente. Más bien ratifica
aquí lo que ya dije de su anterior libro, El disfraz de los
paisajes (Amargord, 2012), que consideré poesía nece-
saria en cuanto «proyecto de conocimiento, de espe-
ranza y de compromiso»; porque los poetas, «asociados
aún hoy al estereotipo romántico del individualista
atormentado, siempre supieron, sin embargo, que su
tarea era dar sentido al saber, la conciencia y la espe-
ranza de todos».

IGNACIO GUTIÉRREZ

)XI(
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A N Ó N I M O S
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«Me produjo sobre todo repugnancia la historia
moderna, pues después de examinar con rigor lo que
eran todos los personajes de mayor fama en las cortes
de los soberanos en los últimos cien años, descubrí
hasta qué punto el mundo había sido inducido por es-
critores sobornados a atribuir las mayores proezas de
la guerra a cobardes, los consejos más prudentes a ne-
cios, sinceridad a los aduladores, integridad a los trai-
dores a su patria…»

JONATHAN SWIFT, Viajes de Gulliver

«los trabajadores no dejan herencia ni escudos ni
retratos de pintor de cámara ni diarios personales ni
placas ni estatuas ni calles con su nombre, los agricul-
tores no dejan huella de su esfuerzo, una cosecha borra
la anterior, pero tampoco los albañiles marcan el
mundo con su trabajo» 

ISAAC ROSA, La mano invisible
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Que no importe que sea historia 
quien empañe los rostros 
ni el lamido vegetal de la locura 
ni la palabra exacta,
corazón ahogado en la estridencia.
Escribe por no sajar las venas, 
por verlas chorreantes aligerar la palidez, 
escribe por alentar la tristeza, 
escudo de la propia frente, 
por atender diferentes sones 
en labios diferentes, 
hasta escuchar esos rostros, 
donde se siembren palabras 
y el rocío cubra todas las bocas. 

)17(
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Detrás de las palabras se esconden
sutiles rumores de trae, quita, 
llévame, espera, no esperes…,
y se pierde, desgraciadamente,
se pierde la vida en fantasías
olvidadas, perdidas para siempre.
Las palabras ocultan esas
agudísimas uñas que penetran. 

)18(
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El presente es ese charco 
que no expira la luz 
y callado emerge, 
sume la boca en delirios 
y se alza, 
se alza para profanar las manos 
cayendo en las rodillas, 
rozándolas apenas. 

La boca, 
ese delirio que solo pronuncia rocío, 
porque los años son una losa 
que añora el pretérito, 
manos que ahora serían racimos. 

La boca, 
pronuncia solo los ecos: 
la mano es llanto del quejido, 
lágrima que se pierde, 
nostalgia de que sea hoy, 
siempre, 
la sonrisa que lame los cráneos 
hasta enajenarlos. 

)19(
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