

«GATAS SALVAJES» [JULIÁN IBÁÑEZ]

El corazón es un animal extraño

LA ÚLTIMA NOVELA DE JULIÁN IBÁÑEZ, CON SU DURO PERSONAJE BELLÓN AL FRENTE, REÚNE LAS MEJORES VIRTUDES DE UN VETERANO AUTOR AL QUE TODOS REIVINDICAN

DIEGO AMEIXEIRAS | El cántabro Julián Ibáñez lleva ya unas cuantas décadas siendo uno de los grandes maestros de la novela negra española, quizá el que con mayor destreza se ha empleado en la vertiente más sórdida y oscura del género. La sequedad quirúrgica de su estilo es tan precisa que resulta difícil no caer rendido ante su autoridad a la hora de redondear acciones y personajes con una brillantez pasmosa. Difícil, no. Imposible. No ha vendido tantos libros como merecería ni ha tenido el mismo reconocimiento que otros compañeros de viaje porque no se ha movido del *hard boiled* hispano de whiskería mal iluminada y vasos de tubo, sin ahorrarse los policías corruptos y las putas ojerosas, pero en los últimos tiempos su figura se ha ido agrandando hasta convertirse en ese nombre

imprescindible que siempre citan en las entrevistas los autores que han cogido el relevo de la generación que comenzó a publicar a finales de los 70. Este año se le hicieron honores en la Semana Negra de Gijón con un merecido premio Novelpol por toda su trayectoria. Además, Cuadernos del Laberinto se ha lanzado con muy buen tino con la serie *Bellón* y anuncia la reedición de las espléndidas *Entre trago y trago* y *La miel y el cuchillo*. Todo es de agradecer porque la novela negra española tiene una enorme deuda con este autor tan venerado como injustamente desconocido.

Última entrega del buscavidas Bellón, ese tipo duro acuciado por la falta de dinero y con ambas piernas fuera del Código Penal, *Gatas salvajes* es una nueva demostración de que el maestro sigue en una envidiable forma a sus setenta y cinco años. Gran noticia porque todo es tan real y físico en esta portentosa novela que solo queda aplaudir y preguntarse una vez más de dónde ha sacado Julián Ibáñez ese ojo prodigioso para fotografiar la marginalidad y el instinto de supervivencia, la miseria y el delito, el desamparo y la muerte. El punto de partida es un misterioso viaje en coche. Una joven pros-



tituta rumana de dieciocho años, habitual de las aceras, contrata a Bellón para que la lleve a una localidad llamada Mataporquera, al norte de Madrid, sin explicarle los motivos. Y ocurre también que al pétreo Bellón le atrae la sonrisa de la chica porque dice que le calienta el cuerpo. Así que, cuando unos tipos la obligan a subirse a otro coche delante de sus narices y la rumana desaparece sin dejar rastro, nuestro hombre solitario emprende su búsqueda. Es igual de cierto que esta es una magnífica novela como que el corazón es un animal extraño.



«GATAS SALVAJES»
NOVELA • Julián Ibáñez • Cuadernos del Laberinto • 176 páginas • 15 euros

BEATUS QUI LEGIT

XESÚS ALONSO MONTERO

San Antonio Machado

Debo aclarar, en primeiro termo, que a santificación do autor de Campos de Castilla e dese extraordinario libro en prosa que tituló *Juan de Mairena* (1936) non procede da miña minerva. Son machadófilo desde hai uns setenta anos pero non debemos adornarnos con plumas alleas. A denominación, que data de 1950, é unha invención dun dos moitos devotos lectores que tiña o poeta Antonio Machado na Galicia daqueles anos, entre eles, Borobó (o gran periodista Raimundo García Domínguez). Con Borobó traballou en *La Noche de Santiago*, naquelas datas, José Landeira Irago (1923-1995), un dos homes de máis rica e eficaz erudición literaria da Galicia do século XX.

Posúo del un díptico co que felicitou as festas navideñas de 1950. Figura, na primeira páxina, impreso, un debuxo de Antonio Prado Díaz (un recanto de Padrón, 1948), e na terceira, a felicitación, lacónica e tónica, do remitente: «Felices pascuas y próspero año nuevo. Landeira. 1950». A continuación manuscrite algo que non era tónico: uns versos de don Antonio Machado, do libro *Soledades. Galerías. Otros poemas*, de 1907: «El alma que no sueña, / el enemigo espejo, / proyecta nuestra imagen / con un perfil grotesco. / Sentimos una ola / de sangre, en nuestro pecho, / que pasa... y sonreímos, / y a laborar volvemos». Despois deste verso, Landeira, o machadiano Landeira, escribe o nome e o apelido do autor do texto, pero precedido do título santificador: «San Antonio Machado».

Evoco este episodio machadiano porque estamos moi preto das Festas de Inverno e porque, o día 12, en Segovia, pronunciarei unha conferencia sobre o pensamento político de don Antonio (San Antonio, para Landeira). Nesas xornadas participarán, entre outros, Alfonso Guerra, Verónica Sierra, Monique Alonso e Antonio Chicharro Chamorro.

Habería que reunir os textos de Landeira Irago de tema machadiano, expresivos todos da súa admiración ao escritor. Eu lembro un, moi erudito, no que aborda a relación entre Machado e Lorca. Trátase dun apartado dun libro eruditísimo, escrito en portugués, que foi pioneiro no xénero: *García Lorca de A a Z* (Rio de Janeiro, 1976). Finaliza o estudo da relación entre os dous escritores con estas palabras: «Antonio Machado morreu pobremente na França, vítima inocente da guerra civil española».

«LA CONSPIRACIÓN DE LOS MEDIOCRES» [ERNESTO MALLO]

El Perro Lascano, un solitario romántico

H. J. P. | Venancio Ismael Lascano, alias *el Perro*, forma ya parte de la galería de investigadores imprescindibles en el universo libresco. El lector lo conoce bien, y lo aprecia. Sus sencillas virtudes —y sus defectos, por qué no— lo avalan. Pero la nueva aventura del solitario policía viaja hacia atrás [eso que hoy se llama precuela] y traerá el amor a su magra existencia, complicándole un poco esa vida austera y gris que lleva entre caso y caso. El escritor Ernesto Mallo (La Plata, 1948) sitúa al subcomisario bonaerense a mediados de la década de los setenta en la época en que el oscuro José López Rega



El escritor argentino Ernesto Mallo (La Plata, 1948). JUAN CAVALLERO

maneja los hilos a su antojo en aquel breve Gobierno presidido por María Estela Martínez, a las puertas de la sangrienta dictadura de Videla. Momentos convulsos en los que la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) y la guerrilla infestaban y ten-

saban los cuerpos policiales, que se sostienen en unas estructuras tan despóticas y corruptas que ofrecen dulce acomodo a los exiliados del régimen de Hitler. Lascano se mueve con independencia pero no sin dificultad en este peligroso lodazal de crimen e impunidad hasta que cae en sus manos una investigación de un caso de aparente suicidio de un ciudadano alemán. Y, claro, él no le da burocrático carpetazo sino que hurga en el turbio asunto hasta dar con el tuitano. Una tozudez romántica que pondrá su integridad física contra las cuerdas. Una novela de aires clásicos a la norteamericana.



«LA CONSPIRACIÓN DE LOS MEDIOCRES»
NOVELA • Ernesto Mallo • Ediciones Siruela • 167 páginas • 14,90 euros